星期二下班，內特走進前門，忽然想起搬進來已經十天（倒不是說他沒有一天天數日子），他還沒檢查過信箱。他更換了地址，所有信件都會轉到這兒來，但他一直沒想起來檢查信箱。他走向樓梯下的信箱，找到標有28的那個信箱。數字印在紅色標簽貼上，就是你旋轉轉盤，把字符按在硬物上，直到標簽貼變成白色的那種印法。信箱裏塞滿了寫著他姓名的垃圾信和寫著別人姓名的賬單。正如艾迪最喜歡在辦公室說的，他把信件一股腦兒塞進循環利用簍。去循環利用簍裏往生吧，內特心想。
信箱下的號碼簿小山傾覆了。這裏有三種版本的黃頁，大多數裝在保護袋裏，要不是積滿灰塵，保護袋原本應該是橙色或白色。據他在舊住處的記憶，號碼簿更新於二〇一二年春，也就是六個月以前。每種版本的黃頁都至少有兩打，可見誰也沒有動過。黃頁背後有些銅製品，被一摞按字母順序排列的號碼簿擋住了。
內特嚐試把號碼簿重新壘成堆，但時間和重力已經扭曲了書脊，它們再也站不起來了。社區精神突然發作，內特決定這些鬼東西都該去循環利用。
不，他心想。去垃圾箱往生吧。更適合你們。
他把塑料提手掛在手腕上，纏在指節上繞了幾圈。他費了些工夫，最後兩條胳膊各拎了七本號碼簿。他用腳後跟頂住門，向後推開，順著前門廊走了下去。
走到圍欄前，內特發現計劃出了第一個紕漏：手臂沒法抬到能開門的高度。他和門搏鬥了好一會兒，最後有個穿毛背心打領帶的男人從外麵打開了大門。“你還好吧？”陌生人問。
“現在好了，”內特說，“你來得正是時候。”
“小事一樁。”男人說。他看著內特拎著的口袋，從左到右轉了轉腦袋。“很高興終於有人動手了。”他走進來扶住大門。他的黑發梳成分頭，理得紋絲不亂。內特不禁想起了樂高小人的頭盔假發。“祝你開心。”男人說。