內特想趁上班時查一查曆史地標的情況，但新送來的一箱退信和艾迪的又一番訓話熄滅了他的熱忱。第二天早晨收到的交通罰單（他忘了街道清掃的時間表）更是讓它徹底湮滅。直到下一個星期五，會計部的卡拉問他新住處怎麽樣，他才記起那三塊銘牌。這時他羞愧地意識到自己居然忘了大樓叫什麽。他撕了一張即時貼粘在錢包上，一是為了提醒自己，二是方便記錄。
可是，等他回到家裏，心思卻又轉到了別的地方。他發現周末最難停車，尤其是交通高峰時段。一輛特大型卡車堵住了公寓樓門前的大部分停車位。一個家夥坐在一輛綠色金牛裏，占據了兩條車道之間的兩個停車位，無論內特如何企圖擠進任何一頭他都置之不理。內特繞著附近街區兜圈，總算在隔壁一條馬路找到車位，勉強把大眾車塞了進去。
他走回去，端詳著堵住公寓樓的卡車。這是全城隨處可見的那種普通白色卡車，通常和電影工業有著各種關係。走近圍欄，內特記起今天是四月的最後一個星期五。
洛克管理公司的托妮站在台階頂上。她穿著又一條短得過分的裙子，胳膊底下還是夾著iPad，另一隻手拿著電話舉在耳邊。托妮看見內特，隔著前草坪綻放迷死人的笑容。
內特剛走到鐵門口，看見一條彈力繩拉著門，兩個強壯的男人抬著一張沙發走下卡車。他們晃晃悠悠地走向地麵，腳下的吊開門吱嘎直響。
他跟著兩個男人走上台階。看他們的動作，你會覺得那張沙發是個空紙箱。托妮示意他在門口停下，他看著兩個男人爬上曲折的樓梯，邊走邊調整沙發的角度，連一步也沒有停下。
“我得掛了，”她對電話說，“這兒還有個客戶。”她合上電話，對他粲然一笑，“還喜歡這地方嗎？”
“沒的比，”他說，“尤其喜歡涼台。”