我沒過馬路。爛臉斷腿的年輕人不是附近唯一的搶匪，我可不想在體內有烈酒的情況下再碰到另外一個。
不，我必須返回我自己的地盤。我隻打算喝一杯，也許兩杯，但我無法保證自己隻會喝這麽多，也難以斷定一兩杯酒會對我造成什麽影響。
最安全的做法就是返回我居住的街區，找個酒吧喝一杯，頂多兩杯，然後帶兩罐啤酒回旅館房間。
然而一旦喝酒就談不上安全了。至少對我是這樣，再也不會安全了。我還沒有證明過這一點嗎？我還要證明多少次給自己看？
所以我該怎麽辦？顫抖，直到我四分五裂？我不喝一杯就不可能入睡。老天在上，我不喝一杯都沒法坐著不動。
唉，媽的。我必須喝一杯，這是治病用的，任何醫生隻要看我一眼就會開這個藥方。
任何醫生？羅斯福那位實習醫生也算嗎？我能感覺到他抓著我的肩膀，就是劫匪抓住我把我推進巷口的那個位置。“你看著我，聽我說，你酒精成癮，再喝下去，你就沒命了。”
我反正會死，死於八百萬種死法之一。但假如我有的選，至少我能死得離家更近一點。
我走向人行道，一輛無證出租車開近我時放慢了速度，隻有無證出租車才會在哈萊姆漫遊攬客。司機是個中年西裔女人，寬簷帽底下是一頭紅色卷發，她覺得我看著還行。我坐進後排座位，關上車門，叫她送我去五十八街和第九大道路口。
一路上我的思緒東西南北亂跳。我的雙手還在顫抖，不過沒剛才那麽劇烈了，但內心的顫抖還是一樣糟糕。車程似乎漫長得沒有盡頭，但還沒等我醒過神來，那女人就在問我該在哪個路口停車了。我叫她停在阿姆斯特朗酒館門口。紅燈轉綠燈，她開著出租車斜穿十字路口，停在我叫她停車的地方。我沒有動彈，她扭頭看我在幹什麽。