丹尼男孩舉起他那杯俄國伏特加，端詳穿過酒杯的光線。“純粹，透明，精確。”他吐出這幾個詞，準確地咬著每個字的讀音，“馬修，最好的伏特加就像剃刀，就像一把鋒利的手術刀，握在技藝嫻熟的外科醫生手裏，割出的邊緣不可能參差不齊。”
他抬起酒杯，咽下一盎司左右的純粹和透明。我們在普根夜總會，他身穿海軍藍的正裝，衣服上有一條紅色條帶，在酒吧的朦朧燈光下幾乎看不清。我在喝加酸橙的蘇打水。點另外一輪飲料時，長著雀斑的女招待說我喝的東西叫酸橙利克水，我覺得我好像從沒用這個名字點過這種飲料。
丹尼男孩說：“我概括一下。她叫金·達吉南，金發，高個子，二十出頭，住在默裏山，兩周前在銀河都會酒店被殺。”
“沒兩周前那麽久。”
“好的。她是錢斯手下的姑娘之一，她還有個男朋友，你想找的就是他，那個男朋友。”
“一點不錯。”
“無論是誰，隻要能給你問來消息，你就會付錢。多少錢？”
我聳聳肩：“一筆錢吧。”
“比方說？一百？五百？到底多少？”
我又聳聳肩：“我不知道，丹尼。這取決於消息的內容，還有它從哪兒來和指向哪兒。我沒有一百萬美元供我揮霍，但也算不上赤貧。”
“你說她是錢斯的姑娘之一。”
“對。”
“馬修，兩周以前，你在找錢斯，然後你請我去看拳賽，好讓我把他指給你看。”
“沒錯。”
“然後過了幾天，你那位高個子金發女郎的照片上了報紙。你去找她的皮條客，然後她死了，現在你又在找她的男朋友。”
“所以？”
他喝完剩下的伏特加：“錢斯知道你在幹什麽嗎？”
“知道。”
“你和他談過？”
“談過。”
“有意思。”他拿起空酒杯對著光，眯起眼睛透過酒杯端詳。毫無疑問，他在查看酒杯，尋找純粹、透明和精確。他說：“你的委托人是誰？”