我們離開翻建成住宅的消防站，我坐後排，錢斯戴了頂司機帽。開了幾個街區，他靠邊停車，把帽子塞進手套箱，我換到前排的乘客座上。這會兒的通勤車流已經變得稀疏，我們很快就開到了曼哈頓，車裏變得異常安靜。我和他有點疏遠，也許是因為我們交換的心事超過了兩個人的預期。
旅館前台沒有留言。我上樓換衣服，出門時猶豫片刻，但還是從梳妝台抽屜裏取出了那把點三二。帶一把我似乎無法使用的槍有什麽意義嗎？我想不出來，但還是把槍放進了口袋。
我下樓買報紙，想也不想地拐彎，走進阿姆斯特朗酒館，找了張台子坐下。還是我平時坐的那張角落桌子。翠娜走過來，說好久不見。我點了芝士漢堡、小份色拉和咖啡。
她走向廚房，我眼前忽然出現了馬天尼的幻象——不兌水，特別幹，冰涼，裝在高腳杯裏。我能看見它，能聞到杜鬆子的香味和檸檬皮的芬芳。我感覺到幾口喝幹的舒爽刺激。
我的天，我心想。
喝酒的衝動來得快去得也快。我認為這是條件反射，是對阿姆斯特朗酒館的氛圍的本能反應。我在這兒喝了很長時間，灌下去那麽多酒，上次喝醉後老板對我下了禁令，我從此再也沒進過他們的店門。我會想到喝酒是再自然不過的反應，並不等於我非得喝一杯不可。
我吃完飯，又要了一杯咖啡。我讀報，付賬單，留下小費。現在該去聖保羅教堂了。
今天的見證是美國夢的酗酒版。講話者來自馬薩諸塞州的伍斯特，窮苦出身，努力奮鬥念完大學，在一家電視廣播公司向上爬到副總裁，然後酗酒毀了這一切。他一路跌到底，最後落得在洛杉磯的潘興廣場嘬固體酒精度日，還好他找到匿名戒酒會，生活總算回到正軌。
要是我能集中精神聽講，肯定會大受鼓舞。然而我的注意力總是溜號。我想到桑妮的葬禮，想到錢斯對我說的話，我發現我的思緒在整個案子上打轉，企圖理清它的千頭萬緒。