他確實不難認。他穿鴿羽灰的法蘭絨正裝，裏麵是鮮紅色的馬甲、黑色的針織領帶和另一件雪白的禮服襯衫。他戴著太陽鏡，金屬框配黑色鏡片。每天太陽升起，丹尼男孩就努力去睡覺，他的眼睛和皮膚都無法承受日曬，就算到了晚上，他也一樣戴著太陽鏡，除非是在普根或鳥冠那種燈光昏暗的場所。幾年前他對我說，他希望這個世界有個變光開關，能讓你把整個環境的光度調低一兩檔。記得我當時心想，威士忌就有這個作用。它能調暗光線，壓低音量，磨圓棱角。
我誇獎他的打扮。他說：“你喜歡這件馬甲？我都幾百年沒穿過了，我隻是想盡量顯眼。”
我已經買好了門票。拳台四周的門票十五塊一張，我買了兩張四塊五的，那些座位離上帝比離拳台近。門票讓我們走進大門，我向前排的一名領座員出示門票，然後塞給他一張疊好的鈔票。他領我們在第三排的兩個座位坐下。
“也許等會兒必須請二位先生換個地方，”他說，“也許不用，總之我會保證你們就在拳台周圍。”
他走開後，丹尼男孩問我：“總有門路可以走，對吧？你給了他多少？”
“五塊。”
“所以門票隻花了你十四塊，而不是三十。你估計他一個晚上能掙多少？”
“像這樣的晚上不能賺多少，要是碰到尼克斯隊或遊騎兵隊的比賽，他的小費應該能比工資多五倍。當然了，他還必須交保護費給別人。”
“每個人都有生財之道啊。”他說。
“似乎如此。”
“我指的是每個人，包括我。”
這話是說給我聽的。我給了他兩張二十和一張十塊。他收起鈔票，然後第一次認真掃視觀眾席。“嗯，沒看見他，”他說，“不過有可能他隻來看巴斯康一個人的比賽。我去轉一圈。”