一九二六年九月七日，於O村
菜穗子：
為了有朝一日你能讀到它，我寫下了這本日記。近來不知為何，你像是一句話也不願與我多說。也許待我死去幾年後的某一天，你才會覺得當初我們若能把話說開該有多好。有鑒於此，我打算為你寫下這本日記。希望到那時，它能在不經意間出現在你的眼前——是的，我已打算寫完它後，便把它藏在這個大山裏的房子中某個不起眼的角落……曾有這麽幾年，我總是一個人留在家中，直至深秋。興許今後你會來這裏住上幾日，來憑吊曾為你而感到痛苦的我。希望到了那個時候，這座深山裏的家宅還與我活著的時候一樣……這樣你就可以坐在我待過的那片榆樹蔭下，我曾經很喜歡在那兒看書、編織。在冷颼颼的夜晚，你還可以在暖爐前呆坐幾個小時。日子就這樣過去，或許在某一個晚上，你會無意間走進我住過的二樓的房間，偶然在屋子的一角發現這本日記……倘若真有這麽一天，請別再隻把我當成你的母親，而是將我看作一個會犯錯的普通人。因為我犯的錯，是世人皆會犯下的錯。請多愛我一些吧。
不過，最近這陣子你為什麽總是盡可能地避免與我交流呢？我並不擔心是不是自己說了什麽從而傷害了我們的感情，反倒覺得或許是你唯恐說出這類話，才刻意避著我。如果最近這種令人尷尬的沉悶氣氛全都因我而起，那我可真要對你哥哥和你說聲抱歉。這股越來越濃重的窒悶感，是否會帶來某種我們無法預測的悲劇？還是說，這股窒悶感源自從前的悲劇——那些在我們幾乎不曾察覺的時候發生，然後又若無其事地離我們遠去的悲劇——隨著歲月的流逝，變得越來越明顯了？我搞不清楚。不過，恐怕有些我們未能認清的事情已經起了變化。我不知道那究竟是什麽，但大體有所感應。我打算在這本日記裏揭穿它的真麵目。