一九二八年九月二十三日，於O村
這兩三年來，我從未想過這本日記還會再回到我手中。去年的這個時候，我在O村，一件偶然的小事讓我想起這本暫時被我忘記的日記，不由得慚愧萬分。那時候我是打算把它燒掉的，可又想在燒掉之前再讀一遍，最後就這樣猶豫著，竟錯過了燒掉它的時機。當時的我，做夢都沒想過自己還會再次取出這本日記寫下去。至於讓我再次拿起筆，一麵鞭笞著自己的心，一麵將日記寫下去的緣由，想必你在閱讀的過程中自然能夠明白。
去年七月的一天，清早就熱得讓人窒息。這一天，我從報上得知了森先生在中國北京溘然長逝的消息。征雄在那個夏天到來之前剛剛去中國台灣的一所大學教書，湊巧你也在幾天前獨自到我們在O村的山間小屋去了，隻有我一個人留在雜司穀[11]的大房子裏。報紙上的那則消息說，森先生這一年多的大部分時間都在中國度過，鮮有作品發表。他住在古老的北京城裏一處安靜的旅館中，為舊疾所苦，連續幾周臥床不起，直到離世前的一刻，都像在等著某個人的到來，卻終究還是孤單地咽下了最後一口氣。
一年前，森先生離開日本，似乎是為了躲避什麽人。但他抵達中國後，仍然來過兩三封信。讀他的信，不難看出他鍾情於“如古老森林一般”的北京城。他還曾在信中玩笑般地提到，自己願意在這樣的地方孤單地度過晚年，然後不為人知地死去。不曾想這玩笑話如今卻成了真的。也許森先生將初見到北京的想法寫進信裏寄給我的時候，就已經看穿了自己的命運……
大前年的夏天，我和森先生在O村見過一麵後便再未謀麵。他不時會寫信給我，信中充滿了對人生徹頭徹尾的厭倦和對自己這種情緒的嘲諷，讓人讀來滿是悲傷。平庸如我，怎麽可能寫出足夠安慰森先生的回信呢？尤其是在他突然要去中國的時候，似乎很想見我一麵——他當時怎麽還能如此從容？那時我還在為之前的事介懷，自知無法和他坦誠相見，便委婉地拒絕了。如今我越是看那些信，越是徒增悔恨，哪怕那次我能見見他也好。可若真與他麵對麵了，我又該怎樣對他說明那些書信裏寫不下的心事呢？