媽媽的日記到這裏便中斷了。日記最後記錄的那件秋日裏的小事發生後整整一年，還是在這座山中小屋，媽媽不知想到了什麽，突然又將日記續寫下去。可她的心絞痛卻偏偏在此時再次發作，她就這樣一病不起。這本日記是男仆發現的，當時媽媽已經失去了意識，而它就躺在媽媽身旁，日記的內容剛開了個頭。
得知媽媽病危，我驚慌失措地從東京趕來。媽媽去世後，男仆將本子交給了我，我馬上就看出這似乎是媽媽在去世前的幾天寫的，但那時的我怎麽也無法靜下心來讀它。我把它留在了O村的小屋中。幾個月前，我已經不顧媽媽的反對結了婚。那時的我正為開辟自己新的人生道路而埋頭苦戰，重拾已被自己親手埋葬的過去，對我來說未免太過殘酷……
第二次來到O村的家，一個人整理媽媽留下的東西時，我才翻開這本日記。距離上次回到這裏不過半年，可媽媽對我困苦未來的預言我已深有體會。帶著一半對媽媽的想念，和一半對自己的悔恨，我拿起了這本日記。才讀了一個開頭，便發覺自己又回到了日記裏描繪的少女時代。讀著媽媽寫下的一字一句，我仍舊無法控製心中那小小的反叛。事到如今，我還是不能接納日記中的這個媽媽——媽媽啊，就像您在日記中寫的一樣，過去的我躲避您的原因，正在您自己身上。因為那個煩惱的我，其實隻存在於您的心裏。現實中的我根本就沒有為那些事那樣痛苦或煩惱過……
我不禁在心中呼喚著媽媽，無數次想要放下日記，最終還是把它讀完了。但就算讀完了，翻開第一頁時滿心的憤懣依然在我心中縈繞。
待我恍然回神，已經拿著日記走到了那棵大榆樹底下。前年秋天的那個早上，媽媽就是坐在這裏等我時第一次病發。現在還是早春，榆樹上沒有一片葉子，隻剩下當初那條原木長椅，已經殘破不堪，卻還留在原地。