“那果然是菜穗子。”都築明不由得停下腳步，回了頭。
兩人迎麵走來時，他就覺得那人和菜穗子很像，卻又好像不是。及至他們擦肩而過的瞬間，他又突然覺得，那一定就是菜穗子。
都築明在人潮洶湧的街上止步不前，目送那位穿著白色毛外套的女人和她身旁丈夫模樣的人走了很遠，漸漸消失在人海中。那女人走出去不久，仿佛也終於察覺剛才從身旁走過的人自己好像認識，轉過頭來，似乎是在往他這邊看。她丈夫像是也好奇地回了下頭。此時的都築明正呆呆地佇立著，一個過路人撞到他的肩膀，個子高挑的他禁不住打了個踉蹌。
等都築明好不容易穩住身形，剛才那兩個人已經沒入了人群當中。
幾年不見，菜穗子不知怎的，好像很是憔悴。她裹著白色毛外套快步走在街上，她的丈夫比她還矮，走在她身邊，而她好像一點兒都不予理會，隻是兩眼直視前方，若有所思。她丈夫好像對她說了幾句話，可她隻瞟他一眼，擠出一個滿是不屑的微笑——都築明一眼就從人群中看到這兩個人朝自己走來，一想到那女人應該是菜穗子，心中驟然一陣悸動。他向前挪步，目光鎖定在那位穿著白色外套的女人身上，看見對方也有那麽一瞬用訝異的神色回望。可那空洞的目光又好像隻是隨意回頭望望，根本沒注意到自己。即使如此，都築明仍是受不住那雙沒有焦點的眼睛，不禁移開了視線。然而就在他移開目光、漫不經心地看著別處的時候，菜穗子到底還是沒認出近在眼前的他，就這樣和自己的丈夫一起，與他擦肩而過了……
都築明在街上走著，久久不能釋懷。他忽然不明白自己為什麽要繼續一個人朝著與他倆相反的方向走下去了。在人群中穿行仿佛突然失去了意義。之前的每個晚上，他從建築事務所下班後都不直接回到自己在荻窪[1]的住處，而是先去銀座[2]的人山人海中無所事事地消磨幾個小時才罷休。在這一刻以前，他好歹有一個目的，可如今的一切卻像是在告訴他，那個目的已經永遠地不可企及了。