都築明去年春天從私立大學的建築係畢業，一直在一家建築事務所工作。他每天來往於荻窪的宿舍和位於銀座某大廈五層的建築事務所，一絲不苟地做著醫院或大禮堂的設計工作。這一年來，雖說他常把自己的全部投在設計工作上，卻不曾從中品嚐過由衷的喜悅。
“你在這兒幹什麽呢？”總有一個陌生的聲音，常常在他耳邊低語。
前一陣子，他意外地在街上遇到了菜穗子，那個原已決心再也不想起的人。他無法把這件事說給任何人聽，隻將深深的觸動留在了心裏，再也不能忘懷。人山人海的銀座、傍晚時分的氣息、她身邊那個看來是丈夫的男人，一切都還曆曆在目。當然，還有菜穗子——那個白色毛外套裹身、眼神空洞地走過大街的人。特別是她呆愣而空洞的目光，即使是現在回憶起來，他仍然不得不移開視線。回憶深刻而清晰，讓人隱隱作痛。有一天，都築明突然從一件小事想起，菜穗子以前就有一個習慣：一旦遇上什麽不順心的事，眼神就會變得空洞，不管當著誰的麵都毫不遮掩。
“是了，上次我之所以覺得她恐怕並不幸福，也許就是因為她那眼神吧。”
都築明想著這些，暫時放下手裏製圖的活兒，透過事務所的窗戶，怔怔地望著城市的屋頂和遠處半陰的天空。沒曾想，快樂的少年時代此時突然在腦海中複蘇，他再也無心工作，無可奈何地任自己陷入回憶之中……
都築明七歲的時候父母雙亡，被單身的姑媽收養，姑媽在信州的O村有一幢小小的別墅。在他燦爛的少年時光中，最值得懷念的便是O村和在村裏度過的幾個暑假，以及姓三村的鄰居——特別是與他同歲的菜穗子。都築明和菜穗子經常去打網球，或是騎單車到很遠的地方。但其實從那時起，本能地渴望做夢的少年和偏要從夢中醒來的少女，便已經在O村這片天地裏你躲我藏，一本正經地玩起了捉迷藏的遊戲。而少年，總是遊戲中被丟下的那一個……