三村菜穗子是在三年前的冬天結婚的，那時候她二十五歲。
結婚的對象名叫黑川圭介，比她大十歲，畢業於高等商業學校，在一家商事公司上班，是一個平庸的男人。圭介長年單身，與已經守寡十年的母親相依為命。他的父親生前是銀行家，在大森[3]的一處山坡上留下一棟老房子，母子倆就在這房子裏過著樸素的生活。幾棵錐栗樹圍著這套房子，枝條舒展開來，像是在保護著這對母子在人世間平淡的生活與安寧。看到這些樹，圭介總是不由自主地想起生前喜歡種樹的父親。每天傍晚，圭介下班回家，夾著公文包爬上山坡，看見自己家的錐栗樹，就莫名覺得如釋重負，同時不由自主地加快回家的腳步。晚飯後，他便把晚報攤在膝頭，隔著長方形的火盆與母親或新婚妻子聊家常，一聊就是幾個小時——剛結婚時，菜穗子似乎對這種平靜得索然無味的生活沒有什麽不滿。
不過菜穗子之前的朋友們，都很不理解她為何要選這樣一個平庸的男子做自己的婚姻伴侶。他們當中沒有一個人知道，她這樣做是為了擺脫長久困擾自己的不安——兩人結婚快滿一年，菜穗子仍未覺得自己做了錯誤的選擇。盡管夫家的生活如此平淡而疏離，於她而言，這個家卻是再好不過的避難所。至少在當時，她是這麽認為的。然而，就在第二年秋天，她的母親——因為菜穗子的婚事深受打擊的三村太太，突然因心絞痛去世。菜穗子忽然感到自己的婚姻生活漸漸失去了以往的平靜。並不是因為她無力經受這一如既往的飽含疏離感的生活，而是她發現，再也沒有了即使欺騙自己也要堅持下去的理由。
盡管如此，起初那段日子，菜穗子雖已極力忍耐，但還是如往常一樣若無其事地打發日子。丈夫圭介照樣每天晚飯後不離茶桌，和母親嘮著家常消磨掉幾個小時，總把菜穗子置於話題之外，幾乎對她毫不關心。可圭介的母親到底是個女人，不可能一直注意不到菜穗子近來的煩躁不安。兒媳婦對生活現狀的不滿（雖然她還未知曉個中原因），最終可能會給全家籠上一層沉重的情緒——這是她最擔心的。