所長叫都築明去鄉下一趟的時候，他立刻就想起了信州的O村，那是他曾度過好幾個夏天的地方。現在那裏可能還很冷，山裏也許還在下雪，一切都是嶄新的——山間早春的風物充滿了未知，比什麽都吸引他。
都築明想起來，在這座早前是驛站的古老村莊裏，曾有一家名叫牡丹屋的大旅館，以前的學生們夏天都在那裏住宿。他寄信去問，很快收到了回信，說是隨時都可以去住。於是四月初，都築明正式休了假，決定踏上信州之旅。
他坐上信越線，火車穿越遍是桑田的上州，終於駛入信州。風景驟然變換，一派山國景象映入眼簾：冬寒中的草木蕭瑟枯萎，山的背陰處還堆著斑斑積雪。將近傍晚時分，都築明在一個車站下了車。車站在一個小小的峽穀裏，緊挨著淺間山。這裏剛剛化雪，淺間山露出赭紅色的山岩，顯得頗不自然。
從車站到村子，一路上的風景一成不變。都築明看在眼裏，感到無可言說的寂寞。景色未變，他卻再也回不到從前。但這不是讓他感到寂寞的唯一原因，而是從前到現在，風景本就一直是寂寞的——從車站出發的坡道，不時輝映著傍晚火燒雲的路邊殘雪，林子旁邊一棟仿佛被人遺忘、幾近廢棄的小屋，無邊無盡的森林，預示著森林終於走過一半的某條岔道（其中一條通往村子，另一條則通往都築明少年時度過夏天的林中別墅……），還有剛走出森林便深深印在旅行者眼中的風景——一座在火山腳下平緩的原野上，斜斜地縮成一團的小山村……
都築明在O村寧靜而略有恍惚的生活，就這樣開始了。
山國之春姍姍來遲。林地幾乎還是光禿禿的，但在樹梢間跳來跳去的小鳥們已經有了屬於春天的矯健。臨到傍晚，附近林子裏已常常有山雞啼叫。
牡丹屋的那些人都還記得少年時的都築明和他幾年前辭世的姑媽，待他很是周到。年逾七十的老板母親、腿腳不便的老板、從東京嫁過來的年輕老板娘，還有離了婚重回娘家的老板的姐姐阿葉——少年的時候，都築明就經常聽到這些人的故事。尤其是老板的姐姐阿葉，聽說年輕時貌美如花，被人看中，嫁到了有名的避暑勝地鄰村堪稱一流的M酒店。但她實在喜歡不上那裏，一年多後自己跑了出來。因此都築明自少年時便對阿葉有一種不自覺的關心。但他卻是這次住在這裏時，才知道阿葉有一個今年就要十九歲的女兒初枝，七八年前得了脊髓炎，從此臥床不起……