五月到了。圭介的母親偶爾會寄來長信問候，圭介本人卻幾乎從未寄過一封。菜穗子覺得這很符合圭介的作風，這樣一來她也用不著考慮回信的事了。不得不給婆婆回信的時候，即使沒有大礙，能夠下床走動，她也故意躺到**，仰著身子拿鉛筆將字寫得歪歪扭扭，用淩亂的筆跡掩飾自己的心情。倘若讀信的人不是那樣一位婆婆，而是坦率的圭介，菜穗子就不可能一直把這份孤獨中嚐到的重生之喜獨藏心頭了。哪怕隻是為了讓圭介難受，她也會提上一提……
“可憐的菜穗子。”一個人的日子很快活，可盡管如此，她也曾有過顧影自憐、自言自語的時候，“你就那麽喜歡把身邊的人推開、寶貝一樣守著自己那塊小天地的那個自己嗎？你不是已經嚐過苦頭了嗎？不惜一切地保護那所謂‘真正的自我’，日後才發覺，保護過的那些東西不知在什麽時候，早已成了過眼雲煙……”
她已經知道，這種時候，隻要把目光移向窗外，就可以從這些違心的想法中掙脫出來。
窗外有風颯颯作響，忽重忽輕地翻弄著樹海，不斷地送來樹葉的清香。“啊，這麽多的樹……啊，多好聞的味道啊……”
一天，菜穗子去看病時經過走廊，隻見二十七號病房外有個穿白毛衣的青年，正雙手掩麵隱忍不住地抽泣。這個年輕人是陪自己重病的未婚妻一起來的，平時看上去挺穩重。幾天前未婚妻突然病危，年輕人便紅著一雙眼睛來往於病房和診療室之間，走廊上總能看見他穿著白毛衣的身影。
“到底是不行啦！真可憐……”菜穗子這樣想著，加快腳步從青年身旁走了過去，不忍再看他悲痛的模樣。
路過護士室時，她心念一轉，走進去一問才知道，就在剛剛，年輕女孩的病情突然有了奇跡般的好轉，人也有了幾分精神。一直安安靜靜地守在病危的未婚妻枕邊、從未變過神色的年輕人得知這個消息，突然撇下未婚妻奪門而出。繼而，門邊傳來他喜極而泣的抽噎，連屋裏的病人都聽見了……