第二天，菜穗子好奇地盯著一片緊貼在窗玻璃中央的樹葉——那是被風刮上去的。不一會兒，她好像想起了什麽，臉上浮現出笑容。察覺到自己這副模樣，她也不禁吃了一驚。
“算我求求你也好，以後能不能別再用這種眼神看我了？”臨行前，圭介一如既往地移開了視線並同她委婉地抗議。菜穗子此刻好奇地盯著那片樹葉，宛若它是狂風暴雨中唯一的靜止。她透過玻璃反射對上自己的目光，無意間想起丈夫那出乎意料的抗議。
“我的這種眼神又不是最近才有的，還是個小女孩的時候就已經如此了。媽媽在世的時候也討厭我這個樣子，那人居然現在才意識到這一點嗎？還是說他之前一直介意，卻沒說出來過，今天才終於打算跟我說清楚？昨天晚上也不知道是怎麽回事，他簡直像是換了一個人似的……可是，他還是那麽膽小怕事，在火車上遇見這樣激烈的暴風雨，一個人的時候不知道有多害怕呢……”
圭介徹夜不眠，整個晚上都在隱隱的恐慌中度過。第二天快到中午，雲層總算破開，濃霧彌漫整個天地。他這才鬆了口氣，急忙趕往火車站。可此時天氣又驟然一變，也不知道圭介究竟有沒有在暴風雨來臨之前趕上火車。不知不覺中，菜穗子又出神地端詳起那片像畫兒一樣緊貼在窗戶上的樹葉。她倒也不怎麽擔心，隻是心裏想著丈夫。想著想著，她的臉上再一次露出自己都不曾覺察的微笑……
與此同時，載著黑川圭介的那趟上行列車，正在狂風暴雨的夾擊下，橫跨森林綿亙的信州邊界。
對圭介來說，在山間的療養院裏經曆的一切比眼前的狂風暴雨更不尋常，以至於他此刻依然念念不忘。這次的經曆於他而言，可謂是對未知世界的初體驗。風雨比他來時更加猛烈。坐在車廂裏，他隻望得到樹木從窗外一掠而過，痛苦地顫動著身軀，枝葉飄搖。其他景象一概不得而見。有生以來的第一次失眠，讓他的頭腦昏昏沉沉的。他用飄忽的思緒，將一切想了個遍。他想起自己越發鬱鬱寡歡的妻子，想起昨夜在妻子身旁熬到天明的陌生的自己，還有在大森的家中獨自等著自己歸來、恐怕同樣是一夜未合眼的母親。他想著，母親的愛很霸道，恨不得這世上隻有她和兒子兩個人才好。自己留在這樣的母親身邊，為了保護母子二人從前視如珍寶的所謂的一家和睦，愣是把妻子趕出了家門。可是此刻，他眼前仍然有一條生與死的絨毯時隱時現，這絨毯上繪著菜穗子的模樣，給人以奇妙的厚重感。相比之下，那所謂的家庭和睦是多麽的單薄！圭介陷入一種異常激動的情緒之中，這情緒強烈至極，令這些想法變得越發堅定，足以將他至今為止的安逸生活連根拔起。火車闖過風雨，在森林綿亙的信州邊界疾馳的時候，圭介完全沉浸在自己的思考中，幾乎全程都緊閉雙眼。盡管他偶爾也被窗外的風雨嚇得瞪大了眼睛，可是心實在太過疲累，眼皮不久便耷拉下去，再次沉入似夢非夢的世界。在那個世界裏，此刻的感受和不斷湧現的回憶相互纏繞，讓他覺得仿佛有兩個自己。他有時覺得自己努力看著窗外卻什麽都看不到而隻能凝望虛空的眼神，和昨天剛到山裏的時候，無意間從那扇半開的門中瞥見的垂死病患那毛骨悚然的眼神很像；有時又覺得自己那眼神跟菜穗子空洞的、自己總是不願直視的眼神很像；再有時，又覺得這三種眼神詭異地交織在了一起……