黑川圭介動身去信州南部的那天，正是二百廿日[5]前的一個風雨四起的日子。茫然無措的他隱約覺得妻子說不定已經氣息奄奄，於是戰戰兢兢地出發了。途中時不時有猛烈的風卷起大顆雨滴，劈裏啪啦地砸在火車車窗上。在這樣狂風暴雨的天氣裏，火車行至信州邊界的山地，為了變道倒行了好幾次。窗外的景色已被雨水蒙成一片混沌，每次火車倒行，不習慣旅行的圭介都懷疑自己要被帶到一個完全陌生的地方。
火車在山穀中的一個尋常小站停車，直到快要發車，圭介才發現這就是去療養院的那站。他在火車眼見就要啟動的刹那忙不迭地跳下車，被暴風雨淋了個透。
車站前的風雨中，隻停著一輛老舊的車子。站上除了圭介，還有一個年輕的女乘客。兩個人都要去療養院，便一起上了車。
“聽說有個病人病情突然惡化，所以我得趕快過去……”年輕的女子解釋道。她說自己是鄰縣K市的護士，療養院有病人咯血，便急忙打電話叫她來幫忙。
圭介立刻覺得胸口一悸，忙問：“是女病人嗎？”
“不是，好像是個頭一次咯血的小夥子。”對方漫不經心地回答。
車子在暴風雨裏穿行，駛過小小的村莊，無數次將水窪裏的積水濺向沿街髒兮兮的房屋。接著拐上某個斜坡，朝療養院的方向攀行。引擎的聲音明顯變大許多，車身開始傾斜，一任圭介心中再次掀起的不安馳騁……
圭介到療養院的時候，似乎正是病人們休養的時間。大門口一個人也沒有，他脫去濕透的鞋子，踩上拖鞋，不管不顧地一個人上了走廊。他憑著記憶拐到一棟樓裏，以為菜穗子的病房就在附近，卻發現走錯了路，又折返回來。半路上，有一間病房的門半掩著。他路過時無心地向裏張望，一眼便望見病**仰躺著一個頦須稀疏、麵色如蠟的年輕男子。這男子也發覺圭介站在門外，可並沒側過臉來，隻是緩緩地把一雙瞪得像鳥眼一樣大的眼珠轉了過來，看著圭介。