“為他人所累”——這大多數人在生命一開頭便領教過的感受，黑川圭介活了半輩子才總算嚐到。
九月初的一天，一位名叫長與的遠親到丸之內的工作單位找圭介談生意。談到最後，話題漸漸轉移到個人生活的層麵。
“聽說你妻子住進什麽地方的療養院了？她現在怎麽樣了？”長與別扭地眨巴著眼，他問別人話的時候總有這個毛病。
“嘿，好像沒什麽大事。”圭介簡單地答了一句，就想把話題引開。他很吃驚，母親看起來很忌諱菜穗子得肺病住院的事，跟誰都不願談起，眼前這個男人是怎麽知道的呢？
“可我聽說，她好像住在重病患住的那棟樓裏欸！”
“沒那回事，這肯定是搞錯啦。”
“是嗎？那就好……我媽跟我說，這件事還是從你媽媽那裏聽來的呢。”
圭介連臉色都變了：“我媽不可能這麽說啊……”
他悒悒地送走了這位朋友，長久地陷入複雜的情緒中。
當晚，飯桌上隻有圭介和母親。二人相對無言，圭介有意無意地開了口：“長與知道菜穗子住院的事了。”
母親佯裝不知：“是嗎？你說那些人，怎麽會知道這件事啊！”
圭介聽母親這麽一說，不滿地移開視線。仿佛忽然掛念起不在自己身邊的人似的，把臉扭向一旁——從前吃晚飯的時候，菜穗子經常被母子二人撇在話題之外。他們倆聊著之前熟人的事、瑣碎的日常和家計消磨時間，幾乎對菜穗子不聞不問。每逢此種情景，菜穗子總是敏感地低下頭，像是在默默地忍受著什麽。圭介此時覺得她的身影就清清楚楚地浮現在自己身旁。這樣的感受，對他來說可是頭一遭……
母親一直對兒媳生了肺病、住進療養院這件事表現得萬分抵觸，一貫對外佯稱，菜穗子是因為輕微的精神衰弱才換了住處。甚至連圭介想去探望妻子，她都一直沒有同意。也因此在這一刻以前，圭介怎麽也想不到，母親竟然會在背地裏故意散布菜穗子生病的消息。