一天傍晚，都築明有些發燒，便早早結束了事務所的工作，直接回了荻窪。以往下班早的時候，他基本都先去看看阿葉母女，在荻窪站下車時，天很少還這麽亮。從電車上走下來的時候，雜木林上空有一條茜紅色的雲，細細長長地延展向西邊的天空。都築明仰著頭，出神地望了那雲朵一陣子，突然劇烈地咳了起來。月台另一頭有個職員模樣的矮個子男人背對他筆直地站著，好像在想心事。聽了咳聲像是被嚇了一跳，連忙回頭來看。都築明也注意到了那人，覺得他們好像在哪兒見過。可他為了止住這陣痛苦的狂咳，不得不在那人的目光裏彎下身子。等到終於不咳的時候，他根本已經把那個人拋到腦後，徑自向台階那邊走去，不料卻在要邁上台階的瞬間，忽地想起方才那人好像是菜穗子的丈夫。都築明急忙回過頭去，隻見那人又像最開始那樣，有些憂鬱地背對著自己站著，身後是滿天晚霞和黃葉繽紛的雜木林。
“那個人，看上去好像很寂寞啊……”都築明這麽想著，走出了車站。
“難道是菜穗子出什麽事了嗎？也許是生病了。上次看見她的時候，我就隱約覺得她病了。不過上次這男人看上去挺難接觸的，現在看來，似乎比我想象的隨和。反正我這個人啊，如果對方不是看上去有點憂鬱的人，就壓根兒不願和他打交道……”
都築明回到自己的住處，害怕自己再咳起來，就沒有馬上換衣服，而是坐到了朝西的窗邊。他想，菜穗子也許正在西邊某個遙遠的地方，過著我無法想象的不幸的生活。他一麵想，一麵像生平第一次眺望西邊一樣，遠望天空中的晚霞和樹木發黃的樹梢。天空的顏色開始變了，都築明守著天色的變幻，忽然感到幾乎難以忍受的、徹頭徹腳的寒冷。
與此同時，黑川圭介依然呆呆地佇立在月台盡頭。他麵對燒得火紅的西邊天空，似乎還在思索同一個問題。從剛才到現在，已經有好幾班電車從他麵前開過。但他也不像是在等人。剛才不知是誰在他身後劇烈地咳嗽了一陣，他嚇了一跳，不由得回頭看了看對方——這便是他在這段時間裏僅有的一丁點兒動作。咳嗽的是一位瘦削的高個子青年，圭介不認識他，但還是頭一次聽到這麽劇烈的咳嗽。圭介緊接著就想起來，自己的妻子每天天亮時也經常發出類似的咳嗽聲。這之後過去了好幾輛電車，突然有一輛長長的中央線列車轟隆隆地疾馳而過，震得地麵微微顫動。圭介吃驚地抬起頭，盯著麵前掠過的一節節車廂，像是要把它們刻在腦海裏。可能的話，他恨不得把車廂裏的每一個乘客的臉都瞧上一遍。因為這些乘客將在幾小時後穿過八嶽山南麓，有興趣的人透過車窗就能看見他妻子住的那所療養院的紅色屋頂……