山裏連續多日晴朗無雲，迎來了名副其實的秋天。療養院的周圍，無論哪個方向都有陽光充足的山坡。獨自心情舒暢地一邊四處散步，一邊欣賞野薔薇鮮紅的果實，已經成了菜穗子每天必做的功課。暖洋洋的午後，她甚至會到牧場那邊去，鑽過圍欄，在草坪上緩步而行，一直走到能看見牧場中央那棵孤零零的老樹的地方。一半已經枯死的老樹上還留著些黃葉，在陽光下搖曳不止。白天越來越短，無論是那棵大樹投在地上的樹影，還是菜穗子自己的影子，都眼看著變得異樣的長。菜穗子每次都等到影子拖得老長，才離開牧場，往療養院走。很多時候，她都忘記了自己是個病人，也忘記了孤獨。那段時光美好而快活，讓人忘卻一切憂愁，一個人一輩子也經曆不了幾次。
可是夜晚卻寒冷而寂寞。風從山下的村莊吹到這仿佛是大地盡頭的地方以後，像是不知道接下來該往哪兒去了似的，就一直在療養院周圍打轉。有時候不知是誰忘了關窗，整個晚上，窗子就啪嗒啪嗒地響個不停。
一天，菜穗子聽護士說，今年春天硬要離開療養院的那位年輕的農林工程師到底還是病入膏肓，又回療養院來了。她想起那個年輕人離開療養院時神采奕奕卻蒼白如紙的臉龐，還有他當時心意已決、炯炯有神的雙目。那目光比為他送行的任何一位患者都要明亮，深深地打動了她的心。她想起這些，覺得自己無法繼續袖手旁觀下去了。
凜冬將至，可這幾天依然是小春日和的天氣，讓人渾然不覺氣候的變遷。