阿葉在醫院為初枝徹底地診治了兩個多月卻毫無效果。到頭來似乎連醫生也放棄了治療，她們便回鄉下去了。牡丹屋那位年輕的老板娘特地從O村趕來迎接她們。
已經有兩個星期沒去建築事務所上班的都築明，得知這個消息後，盡管喉嚨上還敷著濕布，還是把母女二人送到了上野站。初枝在阿葉等人的照看下，讓車夫背著上了月台。見到都築明也來了，她臉上泛起的紅暈比平日更盛。
“再見啦。請您也多保重——”阿葉說著道別的話，反倒更擔心都築明那病懨懨的模樣。
“我沒事的。說不定會在冬假裏去找你們玩，等著我吧！”都築明一邊跟阿葉和初枝約著下次見麵的時間，一邊露出一個寂寞的微笑，“那麽，再見了。”
火車眼看著出了站。車開走後，立刻有陽光浮上月台，那陽光軟弱無著，恍然間有了冬天的味道。都築明孤零零地留在月台上，似乎怎麽也舒暢不起來。他做什麽都沒了氣力，邁開腳步，似乎在問自己以後要怎麽辦才好。他想，連醫生都對阿葉的病束手無策，這對母女最後隻得打道回府。這到底是件悲涼的事，可在她們身上，一點也看不出對這個世界的絕望。兩個人反而因為能早點回到O村而鬆了口氣，甚至頗有幾分興高采烈、泰然自若。這些人就這麽喜歡自己的村子或家鄉嗎？
“可是，我這個一無所有的人，又該怎麽辦呢？最近這段時間，我心裏的空虛又是從何處而來？”
阿葉她們對都築明心裏的空虛一無所知。和她們待在一起的時候，都築明無時無刻不感到惶恐不已，仿佛身處一趟無人陪伴、我行我素的旅途。可與此同時，他也確實覺得隻有和阿葉母女待在一起，自己的心才得以休憩。如今她們已經不在，都築明的身邊再也沒有誰能攪亂他的心了。他像是終於意識到了這一點，開始猛烈地咳嗽。為了止住這陣咳嗽，他不得不彎著腰在原地站了一會兒。待他好容易直起了身子，車站裏已經人影稀疏。