八嶽山上已經開始積雪了。但菜穗子仍舊沒有荒廢自秋天開始的日課，晴天的時候便出來散步。不過在這高原的冬日，即使燦爛的陽光一再烘烤，地麵連日的冰凍也無法徹底緩和。有時候，穿著白色呢子大衣出門的菜穗子，甚至能聽到上了凍的草在自己腳下寸寸斷裂的聲音。牧場裏早已沒有了牛馬的影子，即使如此，她偶爾還是會走進去，來到能看見那棵枯死了一半的老樹的地方，任憑寒風撫弄自己的頭發。老樹的一邊枝杈上還掛著幾片枯葉，成了澄澈透明的冬季天空裏唯一的汙點。衰弱的枝杈停不下來般簌簌抖顫，菜穗子總是抬著頭仰望它一陣子，然後不由自主地長歎一聲，走回療養院。
到了十二月，陰雲密布、嚴寒徹骨的天氣整日整日地持續。入冬以來，盡管群山連日被彤雲籠罩，可山腳下還不曾下過一場雪。這樣的天氣讓氣壓越發沉重，療養院的病人們個個都情緒壓抑，菜穗子也沒有精神去散步了。病房的窗戶從早到晚都敞著，她蓋著毛毯，縮在房子正中間的**，隻露出一雙眼睛，冷空氣凍得臉生疼。她有時會在心裏想像某處小巧而舒適的料理店，壁爐裏發出讓人歡快的聲響，還會想象自己從店裏出來以後，在巷子後麵一條正當落葉時分的林蔭道上漫步的愉悅。有時候她覺得，自己依然還擁有這種平淡無奇卻富有張力的生活。而有時候，她又覺得自己已經一無所有，沒有任何事情可以期待。
“我這輩子是不是就這樣了？”她被自己的想法嚇了一跳，“有沒有人能告訴我，今後我該怎麽辦？難道就隻能這樣，放棄一切希望了嗎？”
一天，護士將菜穗子從這種漫無邊際的胡思亂想中喚醒：“有人想見您一麵……”護士目光中帶著笑意，征得菜穗子的意見後，朝門外說了一聲“請進”。