那個獨自上路的旅人，就像寒冬的天空裏一掠而過的飛鳥，和自己打了個照麵便消失不見……隨著時間的流逝，他無措而不安的身影在菜穗子心頭刻下的印跡也越來越深。那一天，都築明回去之後，菜穗子總是莫名其妙地感到類似後悔的情緒。起初她隻是模糊地覺得，自己麵對都築明的時候隱藏了某種感情。在他出現的那段時間裏，菜穗子一直都很焦躁。她說不清這種焦躁是對對方，還是對自己。她感到對方仍然如年少時一般，想要把自己身上的傷口統統歸罪於她。可讓她焦躁的原因不僅於此——還有遠比這更讓她困惑的東西。硬要說的話，那就是她模模糊糊地意識到，都築明的到來仿佛威脅著自己現在雖不幸卻勉強算得上安穩的生活。都築明拖著比她更不堪的病痛的身子，像一隻翅膀受了傷卻拚命想要飛翔的鳥，到生命的最後一刻也不打算放棄。倘若是從前的她見了他這樣，或許隻會輕描淡寫地皺下眉頭，可是這一次重逢，都築明卻頻頻讓她感到，他的人生和她的同樣絕望，他卻比她更執著地麵對人生。可是別說是當著都築明的麵了，她甚至都不曾坦誠地在自己心裏肯定這種感受。
接下來的兩三天裏，菜穗子終於向自己坦白了這種欺瞞。旅途中的都築明特地來看望自己，自己卻為何對他那樣冷酷無情，沒有跟他說一句真心的話，就把他打發走了呢？她覺得那一天的自己太不成熟了——可即便已經有了這樣的想法，如今的她還是覺得，如果我那天在都築明麵前老老實實地低下了頭，那麽倘若日後再有與他重逢的機會，到時候的自己該多麽不堪啊。她不得不承認，這樣想來，她反而不自覺地鬆了口氣。
應該說，時至今日，菜穗子才真正意識到，如今孤獨的自己究竟有多淒慘。她慢慢在腦海中勾畫自己的慘狀，就像病人起初總會小心翼翼地用手輕撫自己瘦得皮包骨頭的臉頰，以此來查知自己身體的衰弱狀況一樣。她發現，除去還算愉快的少女時代，在她之後的人生裏，既沒有像自己的母親一樣，邂逅那種能僅憑一個回憶便填滿自己後半生的心靈上的溫暖；照現在的樣子，未來也不會有任何值得期待的事情發生。現在的她距離所謂的幸福還太過遙遠，但也不至於比這個世界上的所有人都不幸。隻是，盡管她的心在這種極端的孤獨中得到了近乎安穩的慰藉，但若拿它與這裏陰鬱悲涼的冬天相比，非承受不可的山裏的無趣生活，則顯得太過得不償失。都築明麵對未來時盡管那樣忐忑不安，卻還是願意走到生命的極限，去突破夢想的邊界。在他的真摯麵前，自己至今為止的生活是多麽自欺欺人啊！已然如此，難道還要努力告訴自己未來仍有希望，繼續打發這種無所事事的日子嗎？還是說，在世界的某個地方，真的有什麽東西，能讓自己振作起來？