以前，菜穗子每次接到圭介母親厚厚的來信，都不願意馬上拆開，而是把它扔到枕邊。輪到拆信的時候，也沒有一次不是懷著厭惡的心情的。然後竭力克製比拆信時更加厭惡的情緒，字斟句酌地構思違心的詞句，給婆婆回信。
但是，從冬天臨近開始，菜穗子漸漸從婆婆寄來的信裏品嚐到一種與以往的空洞不同的情緒。她似乎不必再像從前那樣緊鎖眉頭，也可以把信讀完了。雖然每次收到婆婆來信，她依然不勝其煩地把它扔在枕邊很久，但一旦展開信，便久久不願釋手。婆婆的信怎麽不像以前那樣討人厭了呢？菜穗子並沒有仔細考慮過這個問題。隻有一個事實是她不想否認的：每一封信中，婆婆都通過她那歪歪扭扭的筆跡，在菜穗子眼前栩栩如生地勾畫出圭介近來越發消沉的模樣。
都築明來探病後不久的一個彤雲密布的傍晚，菜穗子收到了一封婆婆的來信，信封照例是灰色的，她也照例一臉嫌棄地把信放在一邊。可是過了一會兒，她擔心發生了什麽事婆婆才寫信來，便手忙腳亂地拆開了信封。可是信的內容依然與之前大同小異，並沒有像自己方才幻想的諸如圭介忽然病危之類的內容，難免讓她有些失望。但由於信中有些字跡潦草的部分難以辨認，她第一次讀的時候心急火燎地都給跳了過去。於是，她又耐著性子從頭讀了一遍，隨後閉上眼睛，仿佛陷入沉思。回過神後她量了傍晚的體溫，確認依舊是三十七度二，便躺在**，取過紙筆，開始給婆婆回信。握著筆的手似乎頗為無措，簡直不知該如何下筆——“最近幾日，這裏別提有多冷了。不過，療養院的醫生們都說，隻要在這裏熬過一個冬天，我的身體就能複原。因此，院裏大概不會如媽媽的心願放我回家的。不光媽媽您，請圭介也一定要……”她寫下這幾句，用鉛筆的另一頭摩挲著自己凹陷的臉頰，在腦海中勾畫著丈夫意氣消沉的模樣。以前她一用這樣的眼神盯著他看，他便把臉轉過去。現在，她專注的目光又不知不覺地投到丈夫的各種姿態上。