一天傍晚，一列上行的列車從信州腹地駛出，載著可以算是半個病人的都築明，一步步接近緊鄰上州的O村。
這慘淡冬日裏將近一周的旅行，耗盡了都築明最後一點兒力氣。他不住地劇烈咳嗽著，好像還發著高燒，隻管閉著眼睛，整個身子無力地倚在窗框上。窗外光禿禿的落葉鬆和櫟樹林越發濃密起來，他偶爾抬起頭呆望著林木，心裏滿是懷念。
都築明特意請了一個月的假，用來在冬季的旅途中思考自己未來的出路。若是這趟旅行一無所獲地告終，未免和自己的初衷相去甚遠，是以他怎麽也不願敷衍了事。眼下，他打算先回O村，在村裏稍作休憩，等身體恢複，再繼續這趟關係到一生命運的旅程。早苗結婚後，丈夫調往鬆本[6]工作，想必她此刻也不在村裏。都築明雖然因此感到些寂寞，但這多少可以讓他安心地抱病住進村子。況且，如今能把他當作至親一般看護的，也就隻有牡丹屋的那群人了……
火車穿過一片又一片茂密的森林，不計其數的落葉鬆從窗邊擦過，枝丫上早已荒無一物。光禿禿的樹梢間能看見沐浴在白雪中的淺間山，仿佛鑲嵌在鉛灰色的天空裏一般。山頭隱約騰起的嫋嫋煙霧隨著風勢四處飄散。
機車吭哧吭哧地喘了一陣子氣後，都築明終於意識到列車已經接近了O村的車站。坐落在山腳下的O村，房子、田地、樹林、一切的一切都是傾斜的。聽著機車此時此刻的喘息，都築明渾身上下忽然像發了燒一樣開始顫抖。這一年從春到夏，每個日薄西山的黃昏，隻要他在林子裏聽到機車聲，就知道傍晚的上行列車快開到村裏的車站了。眼下這輛列車發出的聲音正是那深深刻在他記憶裏的聲音。
火車駛入山穀背陰處的小站，都築明勉強忍住差點衝出喉嚨的一陣狂咳，豎起外套的衣領走下車。除了他，隻有五六個當地人在這裏下車。腳觸到地麵的那一刻，他的身子狠狠地晃了一晃。而他故意把自己的小書包狠狠地從左手換到右手，仿佛這個趔趄是剛剛開車門時暫時提在左手的書包惹的禍。走出檢票口時，他頭頂的一盞昏暗的燈泡恰好點亮。他看著自己毫無生氣的臉在候車室髒兮兮的玻璃窗上一閃而過，然後便消失得無影無蹤，仿佛被什麽吞噬了一樣。