連日的旅途勞頓，給都築明的身體帶來了沉重的負荷。許是因為放鬆了精神，自打下榻牡丹屋的那一天起，他便臥床不起。村裏沒有醫生，但他堅持不讓大家到小諸市[7]裏去請，僅憑自己殘存的氣力與病魔鬥爭，倒也挺過了痛苦的高熱。都築明似乎深信自己並無大恙，阿葉她們也盡量不破壞他的鬥誌，盡心盡力地在他身邊看護著。
高燒中的都築明緊鎖眉頭，昏昏沉沉中，他仍不依不舍地回想著自己在這次旅途中的每一種麵相。在一個村子裏，他被幾條狗追得落荒而逃；在另一個村子裏，他看見了一群燒炭的人；他還曾在黃昏時分，在一個村子找一處下腳的地方，村裏到處是嗆人的炊煙。有一次，都築明從一戶農家前麵走過，有位麵容蒼老的女人呆立在門口，她背上的孩子不停哭鬧著，引得他回頭看了好幾眼。還有一次，陽光淡淡地打在村裏的粉牆上，他傷感地望著自己的影子孤零零地經過那堵牆……都築明的腦海中浮現出這個靜默的冬季之旅中的每一幕情景，每一個神情恍惚的自己逐一閃現，徘徊在他眼前……
每到傍晚，那輛幾天前將都築明從旅途中帶到這裏的上行列車便呼哧呼哧地攀上O村的斜坡，徐徐接近車站。那越來越清晰的聲音讓他難過。蒸汽機車的喘息將徜徉在都築明眼前的無數個自己趕得無影無蹤，隻剩下那天傍晚走下火車，朝這個村莊艱難前行的那個疲憊不堪的自己，還有蹣跚著走在林子中間，仰望頭頂上密布的樺樹枝條時，恍惚間聽到一段溫柔歌聲的自己。這一幕畫麵，總是與一陣難以言喻的心悸一齊出現——走出樹林前，他猛然意識到方才頭頂的那幅圖景與年幼時便陰陽兩隔的母親的麵容極為相似時，也感受到了同樣的心悸。
幾天以來，都是一位年輕的老板娘在照料都築明。她忙不過來的時候，看護女兒的阿葉便會抽空來提醒都築明吃藥。都築明看著阿葉略顯蒼老的麵龐，忽然覺得這位四十多歲的女人有著說不出的親切。每當阿葉坐在自己的床邊，他便覺得，幾乎消失在記憶中的母親溫柔的麵龐，又一次不可思議地出現在枝條織出的網上，清晰可辨。