東京也是大雪紛飛。
菜穗子已經在銀座後麵一家德國麵包鋪的角落裏，等了圭介差不多一小時。可她臉上沒有一絲焦躁的神情，麵包鋪裏一傳出什麽香味，就立刻眯起眼睛深呼吸，仿佛那就是逐漸回到自己身邊的生活氣息。她透過霧氣參半的玻璃窗，聚精會神地看著在大雪裏來去匆匆的行人。要是圭介在她身旁，八成又要勸她收起那種目光了。
已近黃昏，但許是因為大雪的緣故，店裏除了菜穗子以外隻有三四桌客人，稀稀落落地坐著。門邊有一位畫家模樣的年輕人，單腳搭在暖爐上，不時回過頭來，好奇地看著菜穗子。
菜穗子發覺有人注意自己，馬上檢查起自己的儀表：好久沒洗過的亂蓬蓬的頭發、高聳的顴骨、稍有些大的鼻子、沒有血色的嘴唇——盡管在年輕的時候，長輩們總會有些惋惜地說，要是這孩子長得再和善些就好了。不過她現在這副樣子絲毫不影響這種與眾不同的美，隻是在原本的美麗之上平添了幾分憂鬱。菜穗子的那身城裏人打扮，在山區的小火車站上是頗引人注目的，但如今在這條街上，就和一般人沒什麽兩樣了。隻是她那蒼白的臉色，有著從山中療養院裏帶回來的滄桑，和其他人有著微妙的不同——隻有這一點是怎麽也掩飾不住的。她不時用手撫摩著臉頰，仿佛這樣做就能遮擋住什麽似的……
菜穗子忽然覺得有人直直地站在自己麵前，吃驚地抬起頭。
圭介正低頭看著菜穗子。他身上的大衣有一邊還留著殘雪，看樣子在外麵撣過了，不過沒撣幹淨。
菜穗子淡淡地笑了笑，連個招呼也沒打，隻是為圭介挪了挪身子。
圭介一臉不悅地在她麵前坐下，過了好一會兒都不發一言。
“忽然從新宿站打電話過來，真是嚇人一跳啊！到底是怎麽回事？”他終於開了口。