又喝光一整瓶礦泉水，他今天的工作終於結束了。接待了三撥小學生，二十多個散客，將解說詞翻來覆去說了幾十遍，中途還要招呼小孩子不要亂跑，不要喊叫，不要伸手摸。他覺得嗓子已經冒煙了，但並不覺得辛苦，前前後後他一共在查爾斯·德穆思[1]的畫下停留了一小時，畫中的蔚藍天際足以撫慰他疲憊的心靈。
遺憾的是，今天就是最後一天了，從明天起，他們要打包展品，將它們物歸原主，再重新布置展廳，為下一場更盛大的展覽做準備。
他在館內轉了一圈，檢查還有沒有滯留的客人。這種事並不常見，藝術宮開業十年來，入館的客人一年多過一年，觀賞的平均時間卻越來越短，再怎麽用心的展覽，他們也是走馬觀花，半小時就打發了。師父說過，不要強迫大眾，不要奢求大眾，不要苛責大眾，隻要他們願意親近，就應當心懷感恩。
他關了電燈，關了顯示屏，又收了指引路線的告示牌，唯有從走廊灑進來的餘暉他無法關閉，他站在那裏，感受人去樓空的寂靜，這是每天都可以進行的儀式，是他最為珍惜的時刻。
展廳的畫都是從美國借來的真跡。它們誕生於很多年以前，或許在蘇必利爾湖的岸邊，或許在阿什維爾的屋簷，畫家都已身死形滅，唯獨它們被掛在異國的牆上，聆聽陌生人遲來的哀悼。
他又繞到查爾斯·德穆思那邊，想最後再看它一眼，剛走到跟前，心裏一驚——畫下坐著一個戴口罩和帽子的人，怎麽剛才沒有看到？
“先生，我們要關門了。”
“嗯，我馬上就走。”
他站在旁邊，好一會兒沒有說話，空闊的展廳裏隻有他們兩個人，他屏住呼吸，對方卻仿佛沒有呼吸，什麽聲音都沒有發出。
“先生，你也喜歡這幅畫嗎？”
“我的埃及，我的埃及。”那人沒有回答他的問題，隻是仰望著畫，嘴裏重複著畫的名字。