說來奇怪，人類的恩人居然要想方設法取悅於人。至少在美國時常是這樣的。不管是誰，要想主政這個國家，就得絞盡腦汁哄老百姓開心。南北戰爭期間，人們對風趣的林肯就頗有微詞。林肯大概覺得，幽默風趣總比一本正經、不苟言笑要好。可評論家們卻批評他不夠穩重，連他的戰爭部長都管他叫猿猴。
我們這代人的品位和思想都是在揭露者和諷刺者的影響下形成的，這其中，亨利·路易斯·門肯[1]最負盛名。我高中的朋友們都愛看《美國信使》。他們閱讀門肯寫的報道，追蹤斯科普斯案[2]的審判進展。門肯對威廉·詹寧斯·布萊恩[3]、美國南部基督教流行地區以及美國的愚民百姓，向來沒有好臉色。替斯科普斯辯護的克萊倫斯·達羅，代表著科學、現代和進步。在達羅和門肯看來，信奉特創論[4]的布萊恩，注定是農業地區的一個荒謬現象。用進化論的術語講，布萊恩是生命之樹上的一個枯枝。他提出的銀本位幣自由鑄造[5]實在是滑稽可笑，同樣可笑的還有他在國會發表的那些過時的演說，以及在內布拉斯加農場盛大晚宴上狼吞虎咽的吃相。門肯說，布萊恩吃得太多了，結果把命給吃掉了。他的那些特創論思想，在斯科普斯案審判時遭到了人們的百般嘲弄。布萊恩就像那些會滑翔的爬行動物——翼手龍，會進化成能飛會唱的溫血動物——小鳥。這個想法猶如天方夜譚，可後來居然成真了。
我以前喜歡隨手摘抄門肯作品裏的錦言妙語，足足抄了一大本，後來又添加了一些諷刺作家和自嘲作家的雋言慧句，比如威廉·克勞德·菲爾茲、查理·卓別林、梅·韋斯特、休伊·朗[6]、參議員德克森[7]等，甚至還有一頁是關於馬基雅維利的幽默感。對民主社會裏的智慧和自嘲，我自有考量，不過不想把你們扯進來。別擔心，那個摘抄本已經丟了，我很開心，也不想去找。雖然有時我還會想起，可那就像腳注，不過是思想的一種延續罷了。