三月的最後一個星期四，上午十點半到十一點之間的某個時候，弗朗辛·庫利對丈夫說她要出去一趟買東西。
“開我的車吧，”他建議道，“反正我哪兒都不去。”
“你的車太大了，”她說，“每次我開你的車，都覺得像是在開船。”
“隨你。”他說。
他的別克林蔭大道和她的豐田凱美瑞都停在家背後的車庫裏，屋子是一座仿都鐸式的建築物，木骨架半外露，灰泥拉毛外牆，位於布魯克林灣脊區的殖民路，在七十八街和七十九街之間。她發動凱美瑞，倒車出庫，按下遙控裝置，關上車庫門，然後繼續倒車，一直開到馬路上。碰到第一個紅燈的時候，她把一盤古典音樂磁帶塞進播放器。是貝多芬晚期的四重奏之一。
她在家裏聽爵士樂，那是凱南最喜歡的類型，但開車的時候她總是聽古典室內樂。
她很有魅力，身高五英尺六英寸[1]，體重一百一十五磅[2]，胸部豐滿，細腰窄臀。光澤的黑色鬈發向後梳著，露出整張臉。黑眼睛，鷹鉤鼻，大嘴，嘴唇豐滿。
這張嘴在照片裏總是緊閉著。據我所知，她的上門牙向外突出，齙牙有點兒嚴重，她對這個缺陷很敏感，因此笑得不多。婚禮的照片上，她容光煥發，笑得很燦爛，但依然沒有露出牙齒。
她的皮膚呈橄欖色，容易曬黑，已經有了點兒夏季的古銅色。她和凱南在牙買加的內格裏爾海灘度過了二月的最後一周。她本可能曬得更黑，但凱南逼著她使用防曬霜，還限製她曬太陽的時長。“對你的健康不好，”他對她說，“而且太黑就不迷人了。知道怎麽把李子做成果脯嗎？就是扔在太陽底下曬。”李子有什麽好的？你倒是說給我聽聽。李子成熟飽滿又多汁，這是他的回答。
她從家裏的車道開出去半個街區，剛開到七十八街和殖民路的路口，一輛藍色廂式貨車的司機發動了引擎。他等她再開出去半個街區，然後從路邊起步，開始跟蹤她。