星期二我睡了個懶覺，醒來時伊萊恩已經出去了。廚房桌子上有張字條，說我願意待到幾點都行。我給自己做早飯，看了會兒CNN。然後我出去溜達了一個小時左右，來到花旗銀行大樓的時候剛好趕上戒酒會的午間活動。散場後我在第三大道看了電影，出來後走到弗裏克博物館看畫展，然後坐公共汽車沿著萊克星敦大道去下城區，在離中央車站還有一個街區的地方參加五點半的戒酒會活動，看著下班的通勤人員狠心拒絕餐車的**。
這場活動的主題是“第十一步”——通過祈禱和冥想知曉神的旨意。大多數發言都是沒完沒了的靈性探討。好不容易等到散場，我決定款待自己叫個出租車。兩輛車從我麵前駛過，第三輛剛停下，一個穿定製禮服、紮漂亮領結的女人用胳膊肘擠開我，搶先鑽進車裏。我沒有祈禱和冥想過，但沒費什麽力氣就知曉了神在這件事上的旨意：他老人家要我乘地鐵回家。
前台有三通留言，分別要我給約翰·凱利、德魯·卡普蘭和凱南·庫利回電。這讓我想到姓氏第一個字母都是K的人還真是多得出奇，更別提還沒算上K兄弟呢。第四張字條上沒有名字，隻有一個號碼；就當我這人擰巴好了，我回的第一個電話就是它。
我撥打號碼，但聽見的不是鈴聲，而是一個電子音。我以為電話斷了，於是放下聽筒。我突然反應過來，於是再次撥號，聽見電子音後，我輸入我的號碼，然後掛斷電話。
沒過五分鍾，我的電話就響了。我拿起聽筒，TJ說：“嘿，馬特，我的好哥們兒。什麽事？”
“你有尋呼機了。”
“吃了一驚，對吧？哥們兒，我突然有了五百美元，你覺得我會幹什麽，買儲蓄債券嗎？最近剛好有特價活動，尋呼機加三個月服務費隻要一百九十九美元。你想買的話，我可以陪你去，保證店裏不會宰你。”