傍晚時分，濃稠暮色裏泛著涼意，早春三月，天氣卻並不見回暖。
易南記不清這是他在意大利度過的第幾個春天。
往後餘生的漫漫歲月，他仍舊要停留在這裏，自此漸漸行至人生的終點。
街道兩旁的梧桐葉被霞光鍍染成金色，歐洲城市中總能看見別有風味的日落。他雙手插進風衣口袋，從工作室走在回家的路上，忽然想起了一個他許久沒再見過的女孩。
她最喜歡看日落。
高三那年，他們曾經並肩站在教學樓頂層的天台上，一起仰頭看過很多次日落。
她叫陳寂，是一個性格溫和恬靜，長得很漂亮的女孩。
她很漂亮。
高一開學第一眼見到她時，他就這麽覺得。
他自詡在藝術方麵有些許天賦，對自己的審美能力更是有著天生的自信。
他不明白為什麽班裏有很多男生會說她長得不夠好看。
皎月不加修飾，偶爾被雲翳遮蔽，可也一樣是皎月。淺薄的人辨不清皎月。
第一次做課間操的時候，體育老師要求男女兩人結組跳交誼舞。周圍幾個男生把他推搡到她麵前，讓他和她一起跳。
他害羞又不善言辭，小心翼翼地對她說：“以後我們倆一組吧。”
她待人禮貌，喜歡溫和地笑，笑容澄淨，仿若淡淡水墨潑灑在紙麵，讓他的心情格外輕鬆寧靜。
和她相處時，他不會那麽容易緊張促狹，總能感受到難得的心安。
後來某一天中午，他在食堂裏遇見了她。
中午的食堂人群擁擠，座位緊張，她端著餐盤坐在了他的對麵。
旁邊的男生碰灑了他的飲料杯，故意找他的麻煩，他立刻起身道歉，對方卻還是執意糾纏。她開口為他說話，卻遭到了男生的嘲諷。他微微握緊了雙拳，正想豁出去教訓男生一頓，驚野哥卻在此時突然出現，幫他們解了圍。