星期二一早，杜安·麥克布萊德幹完雜活兒就準備去圖書館。老頭子已經醒了，而且沒有宿醉，所以他的臉色也一如既往地陰沉。杜安走進老頭子的工作間，告訴他自己打算出門。
“活兒都幹完了？”當爹的不滿地問道。他正在搗鼓最新改進款的“學習機”。老頭子的工作間原本是家裏的餐廳，但自從杜安和父親把吃飯的地方換成廚房——他們一起吃飯的機會本來就不多——以後，老頭子就把餐廳改成了工作間。六扇門板搭在鋸木架上權充桌子，寬闊的桌麵上淩亂地擺著各個版本的學習機和其他原型機。
老頭子是個真正的發明家。他擁有五項專利，但其中隻有一項郵箱自動報警器為他賺到過錢。他的大部分發明都不怎麽實用，就像現在這台學習機一樣：巨大的金屬盒子上裝著曲柄、可視麵板、按鈕、穿孔卡槽和各種各樣的燈，老頭子覺得它將掀起一場教育革命。隻需要對合適的閱讀∕提問材料進行恰當的編程，再插入記錄學生回答的穿孔卡片，這台機器就能提供長達幾小時的教學選擇和個性化指導。問題在於——杜安曾反複指出——一台學習機加上必要的印刷材料，總價超過1000美元，而且這台機器全靠手工操作。
杜安一直認為，未來的電腦完全能實現學習機的功能，但老頭子對電子產品的深惡痛絕正如杜安對它的熱愛。你知道要多大的一台電腦才能完成最簡單的自動教學任務嗎？父親總是這樣質問他。跟整個得州一樣大，杜安每次都誠實地回答。而且它需要的冷卻水流量相當於尼亞加拉瀑布。不過緊接著他會補充道：但我們說的是真空管電腦，老爸。現在他們正在用晶體管和電阻實現許多了不起的功能。
然後老頭子會咕噥幾句，繼續改進他的學習機原型。杜安必須承認，這些機器很有趣。8歲時他跟著一台機器念完了整個高中的所有政治學課程。但它們看起來都很笨重，一點也不討人喜歡。迄今為止，老頭子的學習機隻賣出去了一台，那已經是差不多四年前的事兒了，買家是布利姆菲爾德學區，阿特叔叔認識他們的采購員。與此同時，工作間桌子上擺的原型機越來越多，到頭來這些機器全都搬進了走廊和樓上的空臥室裏。