戴爾·斯圖爾特坐在老中心學校的六年級教室裏，放假前的最後一天絕對是大人給孩子設計的最嚴厲的懲罰。
時間過得比他在牙醫辦公室外麵等候的時候還慢，比他惹惱了媽媽、等著老爸回來揍人的時候還慢，比……
簡直太慢了。
越過老肥特染著一頭藍毛的腦袋，他看到掛鍾指向下午2點43分。牆上的日曆告訴他，今天是1960年6月1日星期三，放假前的最後一天。隻要過了今天，戴爾和夥伴們就再也不必忍受被關在老中心學校裏的無聊日子，可是現在，時間仿佛完全凝固了，他覺得自己成了一隻被困在琥珀裏的昆蟲，就像卡瓦諾神父借給麥克的黃石頭裏麵的那隻蜘蛛。
現在他完全無事可做，連功課都沒有。下午1點30分的時候，所有六年級學生就把他們租來的課本全都交了上去，達比特太太一絲不苟地檢查了每一本書，不放過任何一點損傷……雖然戴爾搞不明白，她怎麽分得清書上的破損是出自這屆學生的手筆，還是以前的租客為了發泄對無聊課本的怒火而留下來的……課本交上去以後，整間教室空得瘮人，就連布告欄和課桌都被擦得幹幹淨淨。老肥特沒精打采地建議他們讀會兒書，雖然早在上個星期五，學校圖書館就因為擔心放假前有人忘了還書，把所有書全都收回去了。
戴爾本來可以從家裏帶一本書來讀，他回家吃午飯時攤開放在廚房桌子上的那本《人猿泰山》就不錯，最近他正在讀的ACE係列雙麵科幻小說也很好看。不過，盡管戴爾每個禮拜都會讀幾本書，但他從沒想過要在學校裏讀書。學校是做題的地方，聽老師嘮叨的地方，回答問題的地方，哪怕這些問題的答案簡單得連黑猩猩都能從課本裏找出來。
所以戴爾和六年級的其他26名學生就這樣無所事事地坐在夏日的酷熱和潮濕中。即將到來的風暴染黑了外麵的天空，教室變得越來越昏暗，掛鍾的指針仿佛凝固了一般，夏天悄然退場，老中心學校發黴的凝滯像毯子一樣沉重地壓在他們身上。