人的一生中——至少在男人的一生中——很少有什麽事能像11歲那個暑假的第一天那樣自由，那樣生機勃勃，那樣廣闊無垠，充滿各種各樣的可能性。整個夏天鋪展在你眼前，就像一場即將開場的盛宴，每一天都充盈著悠長富饒的時間，值得慢慢享用。
暑假第一個甜美的清晨，剛剛醒來的戴爾·斯圖爾特迷迷糊糊地躺了一會兒。半睡半醒的男孩還沒意識到今天和平時有什麽區別，但他已經品嚐到了這場盛宴的美妙滋味：沒有鬧鍾，也沒有媽媽大聲喊叫著催促他和弟弟勞倫斯起床，窗外沒有冰冷灰暗的霧氣，也不用著急在8點30分之前趕到更冷更灰暗的學校裏去，沒有大人喋喋不休地高聲教育他們該怎麽做怎麽想，或者翻到課本哪一頁。都沒有。這個清晨，他隻聽到鳥兒嘰嘰喳喳的叫聲，溫暖富饒的夏日氣息撲麵而來，街上傳來割草機的嗡嗡聲，那是早起的退休老人正在打理庭院，飽滿溫暖的陽光透過窗簾灑在戴爾和勞倫斯的床頭，宛如上天的賜福；灰暗的學校生活已成過往，世界恢複了繽紛的色彩。
戴爾翻了個身，看到弟弟的眼睛瞪得老大，和他懷裏泰迪熊的玻璃黑眼珠相映成趣。然後勞倫斯露出燦爛的笑容，兩個男孩匆匆起床脫掉睡衣，從床邊的椅子上拽過牛仔褲和T恤穿到身上，再套上幹淨的白襪子和不那麽幹淨的運動鞋，噔噔噔地衝下樓梯，一邊馬馬虎虎地吃了幾口早飯，一邊跟媽媽聊著沒營養的笑話。然後他們又出門了——跳上自行車，沿著街道奔向夏天。
三個小時以後，兄弟倆鑽進麥克·奧羅克家的雞舍，和朋友們一起四仰八叉地癱在彈簧外露的沒腿沙發、破椅子和堆滿雜物的地板上，這地方可以算是他們非正式的俱樂部。大家都在——麥克、凱文、吉姆·哈倫，就連杜安·麥克布萊德也從農場裏趕來了，他爸正好要去街上的合作社買東西——男孩們似乎被眼前無窮多的選項鬧得頭昏腦漲。