舞台西側的格柵將下午的陽光切割成不連貫的菱形光斑，拉長的光影越過黑黢黢的泥巴，悄悄爬到麥克和老貂哈珀身旁。老頭兒大口喝著香檳，陰鬱地沉默片刻，然後含混不清地說上一長串。
“那個冬天真的很冷，新年剛過，新世紀剛剛開始，當年我還是個小不點兒，比你現在大不了多少。你幾歲了？12歲？還沒滿吧……11歲？嗯，他們把那個黑人吊死的時候，我差不多也就這麽大。
“那會兒我已經沒上學了。那年頭大部分孩子都不怎麽上學。能認識幾個字，會寫自己的名字，做點基本的算術，差不多就夠了。我爸的農場需要人手，男孩們全都得去幹活兒。所以他們吊死那個黑人的時候，我早就沒上學了……
“那年失蹤了好幾個孩子。坎貝爾家的那個小女孩最受關注，因為他們找到了她的屍體，而且她家有錢，但那年冬天，除了她以外，還有四五個孩子出門之後再也沒有回家。我記得有個姓斯特本斯基的波蘭小孩，他爸是鐵路工人，來到鎮上以後就再也沒走，我想起來了，那個小孩名叫斯蒂芬……嗯，聖誕節前幾周，斯蒂芬和我一起去酒吧找自家老爸，我找到了我爸，我哥哥本趕著馬車把我們接回了家，但斯蒂芬再也沒有回家。那天之後，再也沒人見到過他。我還記得最後一次見到斯蒂芬的時候，他穿著打滿補丁的燈籠褲，拖著沉重的籃子在老主街上挪動，籃子裏裝著他媽媽的啤酒。斯蒂芬被什麽東西抓走了，和邁爾斯家的那對雙胞胎一樣，還有另一個小孩，他叫什麽來著，他們家住在現在垃圾場的位置……但最受關注的還是坎貝爾家的女孩，她叔叔是個醫生。
“所以當那個小女孩的表哥小比利·菲利普斯闖進酒吧……不是卡爾家，那時候卡爾家酒館還沒修起來呢……現在那座大房子變成了幹貨倉庫，真是活見鬼。總而言之，那個晚上冷得要命，鼻涕蟲比利·菲利普斯跑進酒吧，告訴大家鐵路那邊有個黑人，他在那個家夥的旅行袋裏看到了他妹妹的襯裙。噢，我的老天爺啊，不到半分鍾，酒吧裏的人全都衝了出去，包括我在內，我記得很清楚，我爸走得很急，我必須一路小跑才跟得上他。我看見阿什利先生坐在他那輛豪華馬車前麵，膝蓋上橫著一支霰彈槍。幾年後他用那支槍殺死了自己。他坐在那裏，好像正等著我們一樣。