7月16日，星期六，天黑得不像是仲夏時節的伊利諾伊州。橡樹山的路燈由光電感應器自動控製，清晨5點30分，路燈開始熄滅，可是到了7點50分，它們又重新亮了起來。低低壓在樹梢的烏雲看起來仿佛凝固了一般。榆樹港的路燈沒有自動開關，老式的電子計時器裝在銀行旁邊的配電箱裏，雖然天色越來越暗，而不是越來越亮，但誰也沒想起來要把路燈重新打開。
上午9點整，邁耶斯先生準時打開了主街上的日雜店，結果驚訝地發現，四個男孩——斯圖爾特家的兩兄弟、肯·格魯姆班徹的兒子凱文，還有另一個脖子上掛著吊索的男孩——早已等在門口。他們想買水槍，一人三支。男孩們琢磨了好幾分鍾，他們都想挑性能最可靠、儲水罐最大的水槍。邁耶斯先生覺得十分奇怪，不過在他看來，20世紀60年代這個勇敢的新世界裏就沒有不奇怪的東西。三十多年前他剛剛開店的時候，一切都還井井有條，小鎮上每天都有火車經過，人人都懂什麽樣的舉止才算文明。
到了9點30分，男孩們終於心滿意足地離開了。他們把剛買來的水槍裝進袋子，騎著自行車一溜煙跑了，連再見都沒說一聲。邁耶斯先生吼叫著批評他們不該把自行車停在人行道上，這樣會擋住走路的人，而且也違反了城市管理條例，但男孩們早就沿著布羅德大道跑得連影子都看不見了。
邁耶斯先生折回店裏，開始清點高高的舊貨架上落滿灰塵的存貨，偶爾抬頭望望街道對麵的公園，衝著天上的烏雲皺一皺眉。一小時後，他決定停下來歇一會兒，去公園咖啡館喝杯咖啡，路邊書報亭裏的幾個老頭兒正聊著龍卷風的事兒。
這個星期六，麥克被叫去問了好幾次話：先是巴尼，然後是縣警長，就連高速公路巡邏隊都找到了他頭上，那兩位巡警開著一輛很長的棕色轎車。