暑假的第一個星期六，天還沒亮，麥克·奧羅克已經醒了。他摸進黑乎乎的客廳裏看了看姆姆——現在她幾乎隨時都醒著——一大堆被子和披肩簇擁著她蒼白的皮膚，看見姆姆眨了眨眼，麥克這才放下心來，她還活著。昨天那輛收屍車留下的腐臭味仍在空氣中徘徊，他親了親姆姆的臉頰，鑽進了廚房。麥克的父親已經起床了，這會兒他正就著廚房裏的冷水龍頭刮胡子；皮奧裏亞的帕布斯特啤酒廠7點就要打卡上班，從這兒開車過去需要一個多小時。麥克的老爸是個大塊頭——身高6英尺，但體重超過300磅。多餘的體重主要集中在他圓滾滾的大肚皮上，哪怕在他剃胡子的時候，龐大的肚子仍固執地頂在他和水槽之間。他的一頭紅發已經掉得差不多了，現在隻剩下耳朵上麵還有一小片橘色的絨毛；額頭上曬傷的痕跡——那是周末在花園裏幹活兒的時候留下來的——和臉頰、鼻子上破裂的毛細血管讓他的膚色更顯紅潤。他手裏的折疊式剃刀是爺爺傳下來的老古董。看到麥克穿過廚房走向屋外的廁所，老爸停下動作，手指按緊臉上的皮膚，刀鋒緊貼臉頰，衝兒子點了點頭。
麥克直到最近才意識到，整個榆樹港隻有他們家沒有室內廁所。別人家倒是也有戶外廁所，穆恩太太的舊木屋後麵就有一個，格裏·戴辛格家的工具房後麵也有一個，但早就沒人用了，隻有奧羅克家的戶外廁所還在正常使用。這些年來麥克的母親一直嘮叨著要弄一套新的上下水係統，現在他們家隻有廚房裏的一個龍頭；但麥克的老爸總是嫌貴，因為鎮上沒有公共排水係統，自己修化糞池得花不少錢。麥克甚至懷疑，老爸根本不想要室內廁所：麥克有四個姐妹，再加上他媽，小房子裏永遠吵吵鬧鬧，麥克的老爸常說，他隻有鑽進廁所才能找到真正的安寧。