尊敬的大亦牛汁：
鄙人天城菖蒲即將迎來處女作《水底蠟像》發表二十周年的紀念日。
這二十年來，當代推理作家們筆耕不輟，成為鞭策我堅持創作的不竭動力。
為此，鄙人特備薄宴，向各位同仁聊表感激之情。
詳情已隨信附上。
八月十六日，鄙人在條島恭候您大駕光臨。
天城菖蒲
在公寓大廳門口，牛男睡眼惺忪地揉著眼睛。
地上散落著一大堆從信箱裏溢出來的廣告傳單。他又不能視而不見，隻得將它們攏到一起，這時，從按摩、清理下水道之類的廣告裏掉出來一個精致的奶油色信封。上麵的郵戳已經是一個多月以前的了。
牛男拆開信封，裏麵是一張像婚禮請柬似的高檔紙。他足足讀了兩遍才讀明白，然而讀到第三遍腦子又是一團糨糊了。
十年前，牛男曾出版過推理小說《奔拇島的慘劇》。可是如今，即便是推理迷，知道這部作品的人也寥寥無幾，況且本來也不是自己寫的，因此牛男就沒把這本書當回事，而這個寄信人似乎還是把自己當成一位作家。或許是因為他很喜歡《奔拇島的慘劇》吧。不過，“天城菖蒲”這個名字對牛男而言很是陌生。
牛男正要從信封裏取出另附的那張紙，忽然手機來電鈴聲響了起來。
“店長，快來不及了！”
電話裏傳來艾麗的聲音。牛男看看手表，已經過了十點半了。這塊手表還是九年前那個自稱是粉絲的女人送給他的。
“店長，你聽見了嗎？”
焦急的聲音把牛男拉回現實。眼下可不是睹物思人的時候。今天十一點還有預約。
“聽見了。馬上就來。”
牛男把邀請函塞進口袋，動身前往休息室所在的公寓。
“店長，你又胖了呀。”
艾麗一屁股坐上副駕，還沒坐穩便嫌棄地說道。