在我的印象裏，乞丐隻可能具有衣衫襤褸麵容枯槁的形象。把乞丐與奢華的生活聯係起來，是一種不可思議的荒謬。我到了馬橋以後才知道自己錯了，世界上其實有各種各樣的乞丐。
本義的嶽丈，就是一個吃香喝辣的乞丐，比好多地主的日子還過得好。但他沒有一寸田土，不能劃為地主。也沒有鋪子和工廠，算不上資本家。當初的土改工作組勉強把他定為“乞丐富農”，是不得已的變通。曆次複查階級成分，工作組覺得這個名稱不倫不類，但確實不能從政策條文中找到合適的帽子，不知如何結論，隻得馬虎帶過。
這個人叫戴世清，原住長樂街。那裏地處水陸要衝，曆來是穀米、竹木、茶油、桐油、藥材的集散地，當然也就人氣旺盛，青樓煙館當鋪酒肆之類錯綜勾結，連陰溝裏流出來的水都油氣重，吃慣了包穀粥的鄉下人，遠遠地隻要吸一口過街的風，就要膩心。長樂街從此又有了“小南京”的別號，成為附近鄉民們向外人的誇耀所在。人們提兩皮煙葉，或者破幾圈細篾，也跑上幾十裏上一趟街，說是做生意，其實完全沒有什麽商業意義，隻是為了看個熱鬧，或者聽人家發歌、說書。不知從何時起，街上有了日漸增多的乞丐，人瘦毛長，臉小眼大，穿著各色不合腳的鞋子，給街市上增添了一道道對鍋灶有強大吞吸力的目光。
戴世清是從平江來的，成了這些叫化子的頭。叫化子分等級，有一袋、三袋、五袋、七袋、九袋。他是九袋，屬最高級別，就有了“九袋爺”的尊稱，鎮上無人不曉。他的討米棍上總是掛著個鳥籠，裏麵一隻八哥總是叫著“九袋爺到九袋爺到”。八哥叫到哪一家門前，他不用敲門，也不用說話，沒有哪一家不笑臉相迎的。對付一般的叫化子，人們給一勺米就夠了。對九袋爺，人們必須給足一筒，有時還賄以重禮，往他衣袋裏塞錢，或者臘雞爪——他最愛吃的東西。