人們向我說戴世清的故事時，用了一個詞：“散發”。他們說，鐵香的老子不討飯，就散發了。
顯然，散發是死的意思。
這是馬橋詞典中我比較喜歡的幾個詞之一。比較起來，死、死亡、完蛋、老了、去了、見閻王、翹辮子、蹬了腿、閉了眼、沒氣兒、萬事皆休等等，作為“散發”的同義詞，都顯得簡單而浮淺，遠不如“散發”那樣準確、生動、細膩地透示出一個過程。生命結束了，就是聚合成這個生命的各種元素分解和潰散了。比如血肉腐爛成泥土和流水，蒸騰為空氣和雲霧。或者被蟲豸噬咬，成為它們的秋鳴；被根係吸收，成為陽光下的綠草地和五彩花瓣，直至為巨大遼闊的無形。我們凝視萬物紛紜生生不息的野地時，我們觸摸到各種細微的聲音和各種稀薄的氣味，在黃昏時略略有些清涼和潮濕的金色氤氳裏浮遊，在某棵老楓樹下徘徊。我們知道這裏寓含著生命，無數前人的生命——隻是我們不知道他們的名字。
從他們停止脈跳的一刻起，他們的名字及其故事也頓時潰散為人們回憶和傳說中的碎片，經曆不算太久的若幹年，就會最終完全湮滅於人海，再也不可能複原。
四季可以循環，鍾表的指針一直在循環，隻有一切物體的散發是不可逆返的直線，顯示出時間的絕對。按照熱力學第二定律，這是一個增熵的過程，即一個有序的組織，緩緩耗散為無序、勻散、互同、冷寂的狀態——在那個狀態裏屍骨與墳泥已無從區別，戴世清的腳與牙齒已無從區別。
與散發相反的當然是斂結與聚合。聚合是存在的本質，生命的本質。精血聚合為人，雲霧聚合為雨，泥沙聚合為石，語詞聚合為思想，日子聚合為曆史，人與人聚合為家族、政黨或者帝國。聚合力一旦減弱，就是死亡的開始。有時候事物越是擴張和旺盛，越過生命力的支持限度，內在的聚合也就越困難。從這一點出發，我們也可以理解馬橋人的“散發”不僅僅指示人的死亡，到了後來，也用來指示任何一種糟糕的情況，尤其是指隱藏著的盛中之衰。多少年後我聽他們評價電視，就聽見有老人驚懼地說：“天天看電視，看大一顆心，不散發了？”這樣說無非是擔心，人從電視裏獲取的越來越廣泛的知識，人被電視激發出來越來越多的欲望，何以聚合？倘不能聚合，豈不完蛋？