“黃皮”是一條狗，極普通的黃狗，沒有更多的特征成為我們取名的依據。它不知是從哪裏來的，似乎沒有主人。因為知青的糧食多一些，父母還多少有些貼補，知青戶的鍋裏就多一些好聞的氣味。這些人還沒有完全改掉大手大腳的習氣，髒了的飯，餿了的菜，隨手就撥到了地上或倒進溝裏。日子一久，黃皮在這裏吃油了嘴，幾乎就在這裏生了根，滿懷希望的目光總是盯著我們的碗。
它也熟悉了知青的語音。要把它從遠遠的地方叫來，要它對什麽目標發動攻擊，非用城裏的長沙話不可。若是用馬橋話，它就東張西望地看一看再說。馬橋人發現這一點以後，十分生氣，覺得它是個忘本的家夥。
它甚至熟悉了我們的呼吸和腳步聲。我們有時候晚上外出，到鄰近的村寨串人家，到公社裏打電話，回村時已是深夜。我們爬上天子嶺，馬橋在我們的腳下，沉沒在緩緩流動的淡藍色月光裏，離我們至少還有五六裏路。在這個時候，無須說話，更無須打口哨，遠遠的馬橋就有了動靜，一線急促的碎蹄聲從月光深處潛遊而出，沿著曲折小道越來越近，越來越快，最後化作一個無聲的黑影，撲向我們的袖口或衣襟以示歡迎，呼哧呼哧喘著氣的大嘴，差一點要舔到你的臉上來。
每次都是這樣。它對五六裏開外任何聲響的捕捉和識別，它不惜辛勞的狂奔式接應，總是成為我們夜歸者的溫暖，成為提前擁抱上來的家。
我不知道我們離開馬橋以後，它是如何活下來的。我隻記得，在羅伯遭瘋狗咬了以後，公社發動了一次廣泛的打狗運動。本義說黃皮最沒良心，最應該打，操著步槍親自動手，連發三槍卻沒打到要害。黃皮勾著一條流血的後腿，哀嚎著竄上嶺去了。
夜裏，我們聽到了房子附近的坡上有狗吠，是它熟悉的叫聲，叫了整整幾個晚上。也許它十分奇怪：它可以聽到我們遠在天邊的腳步，而我們為什麽聽不到它如此近切的呼救？為什麽本義朝它舉槍的時候，我們沒有上前製止？