本義說過，省城裏的人不喝擂茶，也不懂得紡紗織布，可憐他們家家都沒有布做褲子，一條短褲隻有巴掌大，像婆娘們的騎馬帶子，勒得胯襠痛死人。馬橋人由此十分同情省城裏的人，每次看見我們知青要回城，總是要我們多買點鄉下的土布帶回去，給爹媽多做兩條褲子。
我們覺得十分好笑，說城裏並不缺布，短褲做得小一點，是為了貼身，好看，或者運動的方便。
馬橋人眨眨眼，不大相信。
日子長了，我們發現無論我們如何解釋，也沒法消除本義的訛傳——因為我們沒有話份。“話份”在普通語中幾乎找不到近義詞，卻是馬橋詞匯中特別緊要的詞之一，意指語言權利，或者說在語言總量中占有份額的權利。有話份的人，沒有特殊的標誌和身份，但作為語言的主導者，誰都可以感覺得到他們的存在，感覺得到來自他們隱隱威權的壓力。他們一開口，或者咳一聲，或者甩一個眼色，旁人便住嘴，便洗耳恭聽，即使反對也不敢隨便打斷話頭。這種安靜，是話份最通常的顯示，也是人們對語言集權最為默契最為協同的甘心屈從。相反，一個沒有話份的人，所謂人微言輕，說什麽都是白說，人們不會在乎他說什麽，甚至不會在乎他是否有機會把話說出來。他的言語總是消散在冷漠的荒原，永遠得不到回應。
這種難堪的事多了，一個人要保持開口的信心，甚至要保持自己正常的發聲功能，是不無困難的。鹽早最後幾乎成了一個真正的牛啞啞，就是話份喪失的極端一例。
握有話份的人，他們操縱的話題被眾人追隨，他們的詞語、句式、語氣等等被眾人習用，權利正是在這種語言的繁殖中得以形成，在這種語言的擴張和輻射過程中得以確證和實現。“話份”一詞，道破了權利的語言品格。一個成熟的政權，一個強大的集團，總是擁有自己強大的語言體係，總是伴隨著一係列文牘、會議、禮儀、演說家、典籍、紀念碑、新概念、宣傳口號、藝術作品，甚至新的地名或新的年號等等，以此取得和確立自己在全社會的話份。不能取得話份的強權，不過是一些徒有財力或武力的烏合之眾，像一支又一支殺退過官軍甚至占領過京城的草寇，即便一時得手，也必然短命。