從六十年代到七十年代，是盛產“滿天紅”的年代。滿天紅是一種大燈壺，兩隻長長的壺嘴伸出去，吐出小指頭粗細的燈芯，燃著棉油或柴油，冒出滾滾的黑煙。用一根長長的竹竿挑一盞這樣的燈，捅破沉重的黑暗，給人們送來光亮。上嶺開荒，下田收禾，聚眾開會，列隊遊行，是這個年代常有的事情。這是一個白天不夠用的年代，夜晚也必須充滿著激動。白鐵匠們做出了一批批的滿天紅，銷路特別好。幹部們介紹哪個公社或哪個隊的革命形勢，常常用這樣的話：“你們去看看人家，人家滿天紅一上陣就是十幾盞！”
我落戶到馬橋時，趕上了當地“表忠心”的熱潮。向領袖表忠心，每天不可少的活動就是晚上到複查的堂屋裏去。隻有他家的堂屋大一些，容得下全生產隊的勞動力。一盞昏昏的滿天紅掛得太高，燈下的人還是模模糊糊的黑影子，看不清楚。撞了一個人，不知是男是女。大家對著領袖的像站好了，幹部一聲令下，勞動力們突然發出震耳欲聾的聲音，一口氣背下毛主席五六條語錄，把我們這些下放崽嚇了一跳。我們沒有想到馬橋人能記下這麽多，不免在他們革命的理論裏暈頭轉向。
過了一段，發現他們每次背誦的都一樣，就是那麽幾條，才放了心。
下放崽讀過書的，有城裏文憑的，很快記熟了更多領袖語錄，也可以滾瓜爛熟地一口氣吼出來，狠狠打擊他們的猖狂氣焰。他們敗下陣去，以後就老實一些了，掏出煙絲來首先問下放崽要不要，背語錄的聲音也有些疲軟不振。
吼過之後，由一個幹部，一般來說是本義或者是羅伯，向牆上的毛主席簡要匯報當天的農事，然後怯怯地說：“你老人家好生睡覺嗬。”
或者說：“今天下雪了，你老人家多燒盆炭火嗬？”