羅伯是馬橋的外來戶，土改前一直當長工，後來當過幾年村長，算是馬橋的革命老幹部。有人給他提過親，被他一一拒絕。他一輩子單身，一個人吃飽，全家都不餓。一個人做事，全家出汗。人們有時叫他“紅花爹爹”，紅花就是童身的意思。
人們後來發現，他不收親不是因為沒有錢，是因為他天生疏遠女人，害怕女人，討厭女人，碰到婆娘就盡量繞開走，凡是婆娘多的地方，絕不可能找到他的。他的鼻子靈，又古怪，總是聞到女人身上一股腥臭。他認為婆娘們打香粉，蓋住身上的腥臭，就是惟一理由。尤其是春天裏，尤其是三十多歲的婦人，身上散發出的腥臭總是洶湧彌漫，夾雜著一股爛絲瓜味，飄出百步之遠，他鼻子一碰到這氣味就暈頭。要是在這種氣味裏呆上一陣，那更是要他的命——他必定麵色發黃，額冒冷汗，說不定還要哇哇哇嘔吐不止。
他還認定，正是這種腥臭敗壞了他的瓜果。他屋門後有兩棵桃樹，每年花開得很茂盛，隻是不怎麽掛果，即便掛上了也一片片地爛掉。有人說這樹有病。他搖搖頭，說那些賊婆娘一年總要來瘋幾輪，我都要病了，樹還當得住？
他是指兩棵桃樹靠近一片茶園，每年都有婆娘們去那裏摘茶和笑鬧，桃子不爛才是怪事。有人不大相信他的話，想試一試他的鼻子是否真的與眾不同，試一試他是否真的拒色如仇，有一次歇工時偷了他的蓑衣，獻給婦女們墊坐，再歸還原處，看他以後有何表現。
人們大為驚訝的是，他取蓑衣時鼻子縮了兩下，立刻沉下臉：“搞下的，搞下的，哪個動了我的蓑衣？”
在場的男人們佯作不知，互相看了一眼。
“我得罪過你們麽？我哪點對不起你們？你們這些毒臠心要這樣害我？”他哭喪著臉一跺腳，真來了氣。