△火焰

這個詞抽象而且模糊，很難有什麽確義。如果你說你不相信鬼，沒有看見過鬼，馬橋人就會一口咬定：那是你“火焰”太高的緣故。

什麽是火焰呢？

如果這個問題不好回答，也可以換一種提問的方式：什麽人的火焰高呢？馬橋人會說：城裏的人，讀書人，發了財的人，男人，壯年人，沒生病的人，公家人，在白天的人，無災無難的人，靠近公路的人，在晴天的人，在平川地的人，親友多的人，剛吃飽的人……當然還有不信鬼的人。

這裏所涉及到的，幾乎是人生問題的全部。

揣測和推導他們的意思，火焰通常是指一種狀態：在人生所有相對弱勢的處境裏，人的火焰便低微了，熄滅了，於是眼前就有鬼魅叢生。所謂“窮人多見鬼”的俗語，大概就是這個意思。我想起了我的母親，她是讀過新學的，當過教師，從來不相信鬼。一九八一年夏天她因為背上長了一個大毒疔，病得常常處於半昏迷狀態，於是就看見了鬼。她半夜裏驚恐地叫起來，哆哆嗦嗦退縮到床角，說門後有一個人，姓王的婦人，是要來謀害她的鬼，要我拿菜刀把她殺死——這樣的情況一再出現。在那一刻，我想起了“火焰”這個詞。我想，她現在肯定是火焰太低了，所以看見了我無法看見的東西，進入了我無法進入的幻覺。

她後來並不記得發生過的事。

知識力無疑是火焰的重要內容之一，是現實生活中強勢者的標誌，它推動了革命、科學與經濟發展，所及之處，鬼影煙消，鬼話雲散，前麵一片陽光。問題在於，如果像馬橋人理解的那樣，火焰隻是相對而言，強勢在更強勢麵前也成了弱勢，那麽驅鬼就差不多是一個不可過於樂觀期待的目標。知識力也有受挫的時候，不夠用的時候，在強大現實麵前分崩瓦解的時候。我的母親是不信鬼的。當她的理智無法抵擋一個毒疔的時候，鬼就來了。現代人也是不大相信鬼的，當他們的理智能量無法解決戰爭、貧困、汙染、冷漠之類難題的時候，無法消除內心中沉重的焦慮的時候，即便在二十世紀最科學最發達的都市裏，也會有形形色色鬼的迷信複活。即便在較為徹底的某些無鬼論者那裏，在完全知識化的現代人那裏，也可能有鬼的形象（請想一想現代派的繪畫），可能有鬼的聲音（請想一想現代派的音樂），可能有鬼的邏輯（請想一想現代派的超現實詩歌或小說）……從某種意義上來說，現代主義文化是這個世紀暗生的最大鬼域之一，是鬧神鬧鬼的學院版本，源於現代社會裏火焰低的人：鄉下的人，讀書少的人，貧窮的人，女人、兒童和老人，生病的人，遭災遭難的人，非公家人，不靠公路的人，親友少的人，在夜晚的人，在雨天的人，不在平川地的人，正在餓著的人……還包括相信鬼的人。