馬橋人對味道的表達很簡單，凡是好吃的味道可一言以蔽之：“甜”。吃糖是“甜”，吃魚吃肉也是“甜”，吃米飯吃辣椒吃苦瓜統統還是“甜”。
這樣，外人很難了解，是他們味覺的粗糙，造成了味覺詞匯的缺乏，還是味覺詞匯的缺乏，反過來使他們的舌頭喪失了區分辨別能力？在飲食文化頗為發達的中國，在味覺詞匯特別豐富的中國，這種情況殊為少見。
與此相聯係的是，他們對一切點心的稱呼，差不多隻有一個“糖”字。糖果是“糖”，餅幹也是“糖”，蛋糕酥餅麵包奶油一類統統還是“糖”。他們在長樂街第一次見到冰棒的時候，還是叫“糖”。例外的情況當然也有，本地土產還是各有其名的，比如“糍粑”和“米糕”。“糖”的籠統，隻限於一切西式的、現代的、至少是遙遠地方來的食物。知青們從街上買回的明明是餅幹，被他們叫作“糖”，總讓人覺得有些不順耳，不習慣。
也許，馬橋人以前的吃僅僅要在果腹，還來不及對食味給予充分的體會和分析。很多年以後，我接觸到一些講英語的外國人，發現他們的味覺詞匯同樣貧乏，比如對一切有刺激性的味道，胡椒味也好，辣椒味也好，芥茉味也好，大蒜味也好，一律滿頭大汗，“hot（熱味）”一下完事。我竊竊地想，他們是否也如馬橋人，曾經有過饑不擇食饑不辨味的曆史？我不會笑話他們，因為我知道饑餓是什麽滋味。我曾經在天黑的時候摸回村，顧不上洗手洗臉（滿身全是泥巴），顧不上拍打蚊子（它們正在密密地撲向我），隻是一口氣吞下了五缽飯（每一缽據說是半斤米），吞完了還不知道剛才吃了些什麽，是什麽味道。在這個時候，我什麽也沒看見，什麽也沒聽見，惟一感覺是腹中腸胃在劇烈蠕動，一切上等人關於味覺的詞，那些精細的、豐繁的、準確的廢話，對於我有什麽意義？