天黑時分我們返回了縣城，尋到了早晨我們剛離開的那個小旅店，住了下來。有很多蚊子，又停電。媽媽的一隻鞋已被石塊紮破了，她在油燈下哀傷地自言自語：“鞋嗬鞋，你怎麽能叫做鞋呢？這麽不經事，你隻應該叫作一個套子，一個袋子嗬……”
我想起了什麽，“媽媽，明天我們到哪裏去？”
她也在想，是嗬，到哪裏去？
年紀尚小的大姐與哥哥都是學生。姑姑雖有工作，但住在工廠集體宿舍，沒法接納我們。其他親戚要不是自己在遭難，要不就是避開麻煩早已不再來信……我們還有什麽地方可去？我一個勁地想著。
窗外的夜十分寧靜。在遠方的那個城市裏，我們已經沒有了戶口、房子、學籍以及爸爸的藤椅，幾乎一切都沒有了，那座城市已與我們沒有關係——雖然我們可能還習慣性地往那裏投奔。事實上，我們現在是斷了錨的船，沒有港灣的船，突然自由得不再有任何目標與歸途，可以駛向大海的任何一個方向。
自由降臨得如此之快，新的日子已經在無比的輕鬆空闊中開始，這是我突然明白了的現實。
我還很快醒悟，媽媽是何等的睿智，她偷偷摸摸做了那麽多鞋，是因為她早就明察秋毫地預知了今後的一切。她知道父親的消失，將使我們要走很多很多的路，惟鞋子可以救助我們，可以啟示和引導我們。
難怪她眼下如此平靜，根本不去想明天的事情，隻是坐在床邊修整和教誨她的鞋：“唉，你隻應該叫做一個套子，一個袋子嗬……”
我悄悄走出了房門。
圓滿銀月已從雲裏露出來，顯得特別迫近。不知名的群山浸浴在藍色光霧之中。一條小河抖動著渾身閃閃滅滅的光鱗，從古塔那邊流來，似乎被黑蒼蒼的城牆嚇了一跳，慌慌墜入一座水壩之下，匆匆而去。河灘的暗色裏似乎有牛影，有婦人搗衣的聲音。