北門口是殺人的地方。
城樓靠河，烏鴉總是棲在城牆上，凝視河水裏湧**著的夕陽或晨星。船到了，船客們鑽出船篷，忽覺世界明亮耀目，臉上紅紅的興奮，便開放在滿河的搗衣聲及其回聲之中。外地人東張西望，鼻梁幾乎承受不住淩空欲下的樓影，還有斑駁的青苔，蓬生的蒿草，以及城門上“古道雄關”幾個漢隸大字。他們顧盼之間不免暗生一絲驚愕，覺得這裏一定發生過什麽大事，隻是無從打聽。
船客們的竹背簍裏，多背著窮人的營生。他們有時付不起船資，就用勞力作為抵償。從辰州到這裏溯水上行，一路上三十六灘。每遇到河道狹窄處，嘩嘩白浪一排排自天而下，船靠岸略停，不用吩咐，這時候自有一些船客挽起褲腳下船，依次搭上一條纖索，拉著船體逆水而上，就算是給船家交錢。纖索悠悠彎彎地懸垂，似乎並未吃上力，卻不知纖夫們何以拉得一個個都四肢伏地，一顆顆屁股高高翹起被太陽燒烤。他們脹得臉紅脖子粗，額上青筋暴出，大口喘氣的嘴巴幾乎就要啃著地，啃著河岸上粉紅色的野花，啃著岩鷹偶爾投撒過來的影子。本地人把行船叫做爬船，我開始以為是對劃船的誤讀，後來才覺得叫爬船也很切——纖夫們一路上確實就像狗一樣爬著。
他們沿著河爬進山來，是為了這裏的桐油、竹木、砂金、獸皮、還有鴉片和槍。揣度外鄉人的目光，首先來自北門口的一些老嫗。她們端坐街麵上，守著麵前小攤上的粽粑、甜酒和醋蘿卜，臉上布滿如網皺紋，麵色油黑光亮，酷似一件件煙熏火燎過的根雕。如果不是逢集，街麵人少，她們便少有買賣，但她們仍然天天守在這裏，似乎不是為了買賣，隻是要列陣迎接暮色，靜觀歲月在小城裏的流逝。
過了街口，有臭糞和飛蠅，有漢子們抽著煙三兩相聚，便是牛馬場了。這裏買牛不論老少，用一根竹條箍量牛的前肋，再以拳寬比量竹條，依長短定出價格。水牛至十六拳為大，黃牛至十三拳為大，此為“拳牛”。買馬則須論老少，看牙口，看毛色，還用木棒從地麵比至鞍脊，高至十三拳為大，此為“比馬”。至於木柴買賣，人們從不用秤，隻是把劈柴碼成四方垛，用腳比量柴垛的長短，就算估出價格。他們對腳的大小從不注意和計較。