聽說領袖真的那樣了，長科一直害怕和悲痛。他是去屠坊砍肉時聽到這個消息的，當即就悲痛得說什麽也不能砍肉，說什麽也不打算接裁縫來家做衣了。當然，他悲痛的資格有點可疑，因為他老爹沒有參加過紅軍或農會，嬸子或嫂子也沒被日本鬼子糟蹋——人們在憶苦會上常說這樣的故事。更要緊的是，他小時候居然去街上讀過洋學校，吃紅米幹飯，鞋子褂子穿得整整齊齊。後來在縣城當教師那陣子，去食堂偷過一碗肉，被灰溜溜地開除回鄉……他不敢回想這些曆史汙點，越想越覺得自己對不起領袖，如今憑什麽也可以苦著一張臉盯著地上發呆？
他怕被別人看見，也怕不被別人看見——他心裏沒鬼的話就不必躲藏。他暗暗羨慕女人們。女人們眼窩子淺，能哭。上屋的本善家有位媳婦，死一隻雞仔也可以哭濕兩隻衣袖。遠近四鄉無論哪家有了喪事，都會備好紅包請她出馬，陪主家哭喪。若沒有她那氣長韻足跌宕有致的說哭就哭，儀禮不成體統，主家還存何臉麵？不過她不識字，心裏不明亮，有時也哭亂套，把東家哭成西家，把孫子哭成兒子。上次開大會聲討某地主據說是畏罪自殺，她沒聽清死的是什麽人，解開懷襟找著什麽，一把鼻涕一把淚就抹起來。大隊黨支部書記明希聽著聽著生了疑色，最後給這蠢婆子一耳光。
村裏無人唱戲唱歌了，都戚戚然，互相留意，躡手躡腳，不知五官該如何表現似的。有個娃崽見別人踩了他的屎，拍手大笑，立刻被大人們驚恐地撲上去捂嘴巴，打屁股。直到國葬日後才可以笑，這是明希爹的宣告。長科便暗暗數日子，小心度著時光，特別怕螞蟻爬到頸窩子裏去，弄不好，忍不住癢，就笑了，就反動了。
他注意很多鄉親確實比他悲痛得多，自己怎麽擠眉頭，聳鼻頭，幹幹的眼睛眨巴眨巴，還是沒排出水來。倒是急出一身汗，被風一吹，外感風寒。他當然沒敢去見郎中，領袖都那樣了，他怎麽可以小病小疾去找郎中和抓藥？他努力悲痛，必須悲痛，非悲痛不可，於是慢騰騰地邁步，沉緩緩地說話，挑著糞桶去地上潑菜的時候還拉長著臉，似乎已被悲痛壓得透不過氣來。想想吧，滿園豬菜都是他哀思所在，每一聲鳥啼都令他寸斷悲腸。偉人仙逝，日月無光，他真是沒勇氣活下去了，真是沒勇氣把糞水潑下去啦。