季窯匠是個單身漢，撬著個布包來到這個村子，已經好些年頭了。他燒出的一窯窯青磚黑瓦又結實又勻整，價格總是比別人的便宜，發貨時又不計小數，三十五十順手相送。碰到什麽人急難之下開口來借錢，隻要他手上有，他從來不說二話，你借八角他甚至還掏出一塊，有時熱情得結結巴巴，恨不得把口袋底子一同翻給你。
有一天，他灰頭土臉地下了工，去湖邊洗澡洗衣，一去就沒有回頭，隻留下岸上的衣衫和草帽，第二天被看牛的娃崽發現了，提在手裏撿了回來。村裏的人大驚失色。一些後生趕緊扛著槳去放船，到他下水的地方尋找和打撈，忙了約莫兩個時辰，一篙子終於戳到水下一個重物。兩個後生喝下酒，壯了膽子，潛下水去一摸，果然撈出了一張歪張著的嘴巴以及整個泡得又白又腫的人屍。
他的四肢都纏上了水草和漁網——看來是不幸遊錯了方向，被一張捕魚的攔網纏死在水中。
村民們唏噓了一陣，各出一把力，挖了個土坑，把他草草下葬了，包括把他歪張的嘴巴又揉又捶又扳又敲，好容易才使它勉強合攏。有人說他是個“祛師”，意思是說他是個法師，雖然隻是業餘水平，但既然懂點看水碗、剪紙符、收魂驅魔一類小巫術，還是有點別出一格。照老規矩，得讓他眼蒙布條入殮，或者讓他入土時臉麵朝下，以免他死後還能東看西看，眼睛像探照燈一樣亂射，攪得村裏不清靜。但大家念他多年來的義道，情麵多少有點抹不開，含含糊糊一陣以後，把防範措施稍稍放寬，隻是在墳穴裏熏了一把煙，再墊了一擔石灰，有點消毒滅蟲的意思，好像他是一個蟲蛹，有石灰管著，就不會變蛾子飛出墳墓了。根據村裏李長子的提議，大家還湊錢買來一丈白布，把他裹了個一身清白和一塵不染。